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los bid lo eran dérdo llegar a tan viejo y que hayan e 
tanto tiempo el escándalo de su o debilidad. e admira 


no tocada sino á soplo tuviera a raya a los Imperios. 


Este fuego único que acaba de extinguirse ¿en qué lugar del mun- 


do volverá a encenderse? ¿En qué colina? Compréndase lo que quier 


decir. Que los cristianos no rehuyan esta evidencia que los abruma. k 
Gandhi no era uno de los suyos. Ah, claro está que después de Rama- 
krishna, después de Vivekananda, él afirmó que el cristianismo formaba ) 
parte de su teología; pero no sería justo que nos apoderásemos de este 
creyente cuya creencia estaba en los antípodas de la nuestra; no trata- 
remos de conciliar lo inconciliable. Lo que en otros tiempos hicieron 
Francisco de Asís, Catalina de Siena, este anciano hindú lo habrá reali- 
zado en muestros días con mayor eficacia. Cítase a menudo la frase | 
de Chesterton sobre “las verdades cristianas enloquecidas” que | hoy 
corren por el mundo... ¡Como si la verdad de Cristo no hubiera sido 


loca desde el comienzo! Y sobre todo la que enseño en la Montaña: 


i 
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“Bienaventurados los mansos, porque de ellos será la tierra” y que, 


a o su nido en las a de ese eo esqueleto Y 
z - De este manso fué la tierra. En un mundo consagrado al crimen, E 
reinó por la mansedumbre. ¡Maravilla de maravillas! Pero nosotros 
habíamos heredado también ese secreto: “Al que quisiera ponerte a 
E pleito y tomar tu ropa, déjale también la capa. Y a cualquiera que te 
_cargare por una legua, ve con él dos...” A menudo nos hemos reído 

entre cristianos de esa mejilla izquierda que era necesario ofrecer. 
; - ¿Aceptar este precepto, tomarlo al pie de la letra? ¡Eso quedaba para 
E Otros! Para Gandhi, justamente, : 
Ya 6 que en Occidente existen almas que ponen en práctica la 
E Palabra. apóstoles en sus celdas, en sus presbiterios, entre los fieles de 
“todas las confesiones cristianas, y que, mejor que Gandhi, ofrecen su 
vida (pues hay más medios de dar su vida que el negarse a comer). 
Pero el pueblo no lo sabe, y si se lo dijeran, no lo creería, ni compren- 
_dería de qué estamos hablando, pues las masas, en Occidente, están lite- 


_ralmente segregadas de Dios, El Occidente mantiene con la Iglesia 


do esta guerra de la que fingimos haber salido, alguien, en una de las 


colinas de la Ciudad Eterna, hubiera rehusado comer y beber (fuera del 
4 pan eucarístico y el vino del cáliz) hasta que los beligerantes depusie- 
ran las armas, ¿habría habido, acaso, un cadáver menos en toda la 
superficie de la tierra? ¿Habría vacilado el avión fatídico sobre Hi- 
roshima? 

¿Por qué no se intentó jamás ninguna locura de este orden en una 


de las colinas de la Ciudad Eterna? ¿Por qué no hubo jamás sino actos 
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oficiales, actitudes diplomáticas, o documentos de cancillería majestuo- 
sos e ineficaces, — y jamás hubo esa actitud, ese acto inimaginable que 
habría hecho caer de hinojos a los hermanos enemigos? Y, sin embar- 
go, no es tan réprobo como parece el mundo occidental, ya que el 
último suspiro del anciano hindú ha conmovido a todas las agencias del 
universo, como si fuese el sangriento Stalin quien hubiera pasado a la 
vida eterna. 

Ese secreto de mansedumbre, de no-violencia, la verdad enloque- 
cida que Gandhi ya no podrá encarnar, he aquí que de nuevo anda va- 


gando por los caminos del mundo, en busca de algún otro anciano. 


FRANCOIS MAURIAT 


1869. 1048 


: “Ha sido derribado por el odio de E e lonba E 
| como todos los que han amado a los hombres con amor 
insólito y desmesurado.” | % 


LANZA DEL VASTO 


enero por la mañana, en momentos en que releía Le Pelerinage aux 
sources, relato de un viaje por la India en que su nombre vuelve de 
- continuo. En momentos en que me hallaba particularmente preocupada - 
- por su suerte, conmovida y fortalecida por su presencia espiritual en 


un triste mundo. Muerto o vivo, pensaba, estará siempre ahí para quie- 
nes le vieron, oyeron, leyeron y que tenían ojos para ver y oídos para 
oír. Ignoraba en qué forma el anuncio de su muerte podía herirnos. 
Ahora lo sé. Sé que la esperanza de volver a verlo, de volver a escu- 
charlo de nuevo, era como el fondo de mi vida, mi más preciosa posi- 
bilidad. Todos los que han tenido la suerte de encontrarse un día 
a su paso deben conocer hoy sentimientos análogos. e 
Cuando Lanza del Vasto (autor de Le Pélerinage aux sources) du- 
rante su estadía en Wardha, en casa de Gandhi, le pregunta a Mira 
— Behn* si alguna vez siente nostalgia de su país, aludiendo a los días 
E de su juventud transcurridos en Inglaterra, ella contesta: “La inquie- 


1 Mira-Behn o Miss Slaid, inglesa, hija del almirante Slaid, siguió a Candhi a la ¡ 
India y consagró su vida a servirle, a servir su causa, 3 
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tud de la búsqueda lo echaba a perder todo, llar dela hierba. 


Una sola cosa me arranca lágrimas: la idea de que Bapu-Dji [Gandhi] 


_nos dejará un día, pronto quizás...” Para ella, para nosotros ese 


día ha liegado. Pero a Mira Behn le quedará el haber vivido años 
junto al Mahatma Gandhi, trabajando con él, para él, mientras que 
nosotros sólo conservaremos el recuerdo del deseo que tuvimos de es- 
cucharlo más, de acercarnos más a él; deseo que fuimos sin duda de- 
masiado débiles para convertir en actos. Demasiado débiles o dema- 
siado vacilantes. ““Palpad con actos la verdad que vuestra inteligencia 
ha visto”, aconsejaba el asceta de Wardha. Es seguramente la única 
alternativa. Si no, la inquietud de la búsqueda echará a perder hasta 
el olor de la hierba. : 

“Iré a Wardha para aprender a ser mejor cristiano”, decide en un 
momento dado Lanza del Vasto. Llegado a su destino, escribe, después 
de su primera entrevista con Gandhi: “...descubro que no soy nada, 
que no deseo nada, salvo permanecer así a su sombra. He aquí ante 
mis ojos a aquel que en el desierto de este siglo ha sido un punto de 
verdor”. a 


Descubro que no deseo nada, salvo permanecer así a su sombra... 
Al salir de Magic City, el 5 de diciembre de 1931, fué exactamente lo 


que sentíamos y decíamos una amiga francesa y yo. Gandhi, de paso 
en París, acababa de explicar a una sala repleta lo que entendía por 
no-violencia. Lo habían además acosado a preguntas embarazosas, 
o que lo habrían sido para otro cualquiera. Gandhi, sin desconcertarse 
ni titubear, las contestó todas con una presencia de espíritu, una justeza, 
una sinceridad, una paciencia inalterables. El público, escéptico al 
comienzo, me parecía, fué conquistado poco a poco por él. Pero ¿qué 
es lo que lo conquistó? Gandhi hablaba con una extrema simplicidad, 
sin elocuencia ni tretas de orador. Su voz no se elevaba jamás y su 
timbre, aunque muy agradable, no poseía ninguna cualidad particular. 


e y boca por falta de dientes, este anciano. de corta estatura, muy 
- moreno y vestido con una especie de túnica blanca, las piernas desnudas 


- y los pies con sandalias en medio del invierno europeo, parecía poco 
- hecho para subyugar a un público parisiense, burlón por tradición y 
E por naturaleza. Pocos días después de esta sesión, ¿no oíamos acaso 
em una boíte una canción cuyo estribillo irreverente era: 


Qw'en dit 
Gandhi? 


- Pues bien, ese público blasé fué, ante nuestros ojos, domado, gal- 
-_ vanizado. Si puede calificarse de milagro un hecho contrario a las 
leyes de la naturaleza, tales como las conocemos, el efecto producido 
- por Gandhi aquella noche tenía visos de milagro. A menudo he tra- 
tado de investigar la razón de este fenómeno, aunque lo característico 
del milagro sea el escapar a la razón. Me intrigaba tanto más cuanto 
- que se había operado en mí lo mismo que en el resto de los oyentes. 
- Había ido a esa conferencia con más curiosidad que convicción, más 
propósito de investigación que fervor. Después de la lectura de la 
Vida de Gandhi por Romain Rolland, un entusiasmo desbordante me 
llevó a escribir una reseña del libro para La Nación. Fué mi tercer 
artículo y me sentía poco digna del tema. Pasaron años sin disminuir 
esta devoción gandhiana. Pero un día me encontré con unas declara- ] 
ciones de Gandhi publicadas en un volumen que no había visto aún; 
enfriaron considerablemente mi admiración. No se trataba de la doc- 
trina de no-violencia, con la que siempre estaba de acuerdo, aunque 
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fuera tan difícil de practicar para los violentos, sino de ciertas ideas 
del Mahatma sobre la medicina, la ciencia y las máquinas. Un pro- 


fundo fastidio, que tenía algo de rebelión, me desasosegó; una de esas 


reacciones desmedidas comunes a los que por temperamento exageran 
las cosas si no se vigilan. Nehru cuenta, en su autobiografía, que 


ha sentido a veces, frente a Gandhi, una mezcla de “...cólera, deses- 
peración y amor” cuando no estaba de acuerdo con él. Me alivió el 
leer tal confesión, cuando se publicó el libro en 1936, pues una vez 
pasado ese estado de ánimo me habían quedado remordimientos. Men- 
ciono este detalle sin importancia, excepto para mí, por una razón: 
cuando fuí a oír a Gandhi en Magic City, con G., era precisamente 
cuando le guardaba rencor por haberme decepcionado afirmando cosas 
insostenibles a mi juicio. Iba pues con un espíritu crítico y no con una 
admiración beata. 

Desacuerdos, fastidios, irritaciones, se disolvieron esa noche, a 


medida que lo oía, a medida que la presencia de aquel hombre obraba 


sobre mí — en el mismo sentido que había obrado el libro de Romain 
Rolland, pero con una fuerza infinitamente mayor. ¿Qué importaba 


que hubiera podido en un momento dado decir esto o aquello sobre tal o 


cual tema? ¿Qué importaba, incluso, que se hubiera equivocado a ese 
respecto (suponiendo que se hubiera equivocado)? No se equivocaba 
sobre el resto, no se equivocaba sobre lo esencial. ¡Qué presunción el 
permitirse otra cosa que no fuera una profunda humildad ante tanto valor 
físico y moral, tanta pureza! Pero ¿había realmente podido pensar en 
él con un vestigio de reprobación, con un movimiento de impaciencia? 
De repente me parecía inverosímil y casi deshonroso. Esta palabra 
sencilla y sin artificio que yo recibía, esta singular comunicación que se 
establecía entre él y yo, entre él y G., entre mi vecino desconocido y él, 
entre la sala entera y él, ¡qué bálsamo! Fué G. quien empleó el término, 
y no he encontrado ninguno más exacto. 


Ns 
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No era en absoluto el género de comunicación que se establece 
entre un gran orador político o religioso y su público, sus fieles. Ni la 
que se crea entre un artista y los espectadores. Era algo que nos lle- 
gaba por otra vía. La elocuencia del púlpito, del foro, de la tribuna, 
de la barricada no tienen la menor relación con lo ocurrido esa noche 
en el inmenso y feo barracón que era Magic City. Había en escena un 
hombre que sin utilizar ninguna de las recetas habituales para llegar 
a ese fin, hablando de su fe en la verdad, en la no-violencia y en el amor, 
repitiendo axiomas más trillados que dos y dos son cuatro, inflamaba 
una sala. 

Gandhi hablaba en un lenguaje que pudiera ser comprendido por 
los más cortos de entendimiento. Se sentía que ponía en ello su empeño. 
¿Qué fuerza era la que actuaba a través de este frágil organismo hu- 


mano, ya gastado, y que conmovía lo mismo al más culto que al más 


ignorante? 

En un pequeño ensayo, publicado en 1908, bajo el título de No 
puedo callarme, escribía Tolstoy: “¿A qué consagráis vuestra fuerza es- 
piritual? ¿A quiénes amáis? ¿Quiénes os aman? ¿Vuestra mujer? 
¿Vuestro hijo? Pero eso no es amor. El amor de la esposa y los 
hijos no es un amor humano. Los animales aman de esa manera, 
todavía quizás con mayor fuerza. El amor humano es el amor del 
hombre al hombre: a cada hombre, como hijo que es de Dios y, por con- 
siguiente, hermano nuestro. ¿A quién amáis de ese modo? A nadie. 
¿Quién os ama de ese modo? Nadie.” He ahí el amor de que Gandhi 
era capaz. He ahí el amor que recibíamos de él y que él despertaba en 
nosotros, como el arco despierta un sonido en las cuerdas tensas y silen- 
ciosas. Así se explica, a mi entender, la virtud balsámica de su pre- 
sencia. Amaba a su prójimo como a sí mismo. Y uno no podía me- 
nos de sentirlo junto a él. Esta. doctrina fué predicada en Galilea y 
luego en Jerusalén, nadie lo ignora. Nosotros los cristianos debería- 
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mos conocerla mejor que AS Sin embargo, ninguno de nosotros la 


ha practicado en este siglo de manera comparable a la de ese oscuro 


abogadillo nacido en una oscura ciudad de la India colonial, bajo la 

dominación del más poderoso imperio contemporáneo. E 
Había aún otra cosa que Gandhi amaba tanto como a su prójimo, 

no lo olvidemos: la Verdad. Y creo que ese amor precedió al otro. 


El amor del prójimo vino a Gandhi a través del amor a la verdad. Des- 


cubrió que estos dos amores eran uno solo. 


Para él la veracidad era la primera de las virtudes y las otras no. 


podían existir sin ella. (Gandhi explicaba un día: “Antes yo decía: 
Dios es la verdad. Pero había hombres que negaban a Dios y, desde 
su punto de vista, con razón. Por eso digo ahora: la verdad es Dios. 
Nadie, en efecto, puede decir: la verdad no existe, sin quitar toda ver- 
dad a su afirmación. Por eso prefiero decir: la verdad es Dios”. 

¡Qué a gusto se respira en esta limpieza! Pues tratar de hacer re- 
petir a quienes no tienen fe: “Dios es la verdad” constituye la más odiosa 
blasfemia y la forma más infame de coerción. Dios mismo no puede 
conducirnos a la verdad, si para alcanzarla con Él aceptamos la men- 
tira en su nombre. Si digo “Dios es la verdad” sin creer en Dios tomo 
a la mentira por Dios. Pero si digo: “la verdad es Dios” sin creer en 
Dios, tomo la verdad por Dios, erijo la verdad en Dios, sigo el rastro 
del Dios de los grandes místicos y no del de los grandes inquisidores. 

Gandhi no quería imponer ni su verdad ni su Dios. “Palpad con 
actos la verdad que vuestra inteligencia ha visto”. Sabía que un Dios 
o una verdad impuestos no valen gran cosa. Es menester que cada uno 
los descubra y los gane para sí mismo. Su única manera de imponer 
Dios y la verdad consistía en estar pronto no sólo a morir, sino a vivir 
para dar testimonio de ese Dios y esa verdad. Se sentía esa tranquila 
decisión en cada palabra que pronunciaba. Era una de las fuentes del 
irresistible poder persuasivo de éstas, 
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Jamás combatía al enemigo, no concediéndose el tenerlos, pero sí. 


el error del enemigo. Virtud evangélica poco difundida entre los cris- 
tianos de nuestro tiempo. A propósito de la visita del príncipe de Ga- 
les que se anunciaba, Gandhi escribía, en 1921, en Young India: “India 
rehusará la bienvenida al representante de un sistema que viene pade- 
ciendo... ¿Qué haremos en estas circunstancias? Tenemos que organi- 
zar un boycott absoluto a todo acto organizado en honor del príncipe... 
Pero debemos separar al príncipe del hombre... Hacer o intentar hacer 
un daño cualquiera a la persona del príncipe sería no sólo cruel e inhu- 
mano, sino también hacernos traición a nosotros mismos... Con los 
ojos abiertos y ante Dios y los hombres hemos prometido no dañar a 
ningún individuo en uno u otro modo relacionado con el sistema que nos 
esforzamos en destruir. Es pues nuestro deber el tomar toda clase de 
precauciones para proteger su persona como la nuestra propia de todo 
mal. Pese a nuestros esfuerzos, sabemos que habrá algunos que desearán 
participar en los diversos agasajos por miedo, esperanza o gusto. Tie- 
nen tanto derecho a hacer su voluntad como nosotros la nuestra. Ese es 
el test de la libertad que deseamos tener y disfrutar.” 

Se ve claramente en estas declaraciones el género de respeto que 
inspiraba a Gandhi la libertad del prójimo, hasta cuando contrariaba 
sus propósitos. Tal actitud no se ha desmentido durante todo el curso 
de una vida en que abundaban las ocasiones de perder la serenidad. 

También se comprueba a través de estas declaraciones el género de 
democracia que imperaba en Inglaterra (lo digo sin ironía). Como lo 
hace notar Louis Fischer *: “Las ideas de Gandhi sobre la democracia y el 
mismo Gandhi no podrían sobrevivir en una dictadura [hitlerista o sta- 
liniana, poco importa ]. Un dictador borraría simplemente a Mr. Gandhi 
del mapa. Nadie volvería a oír hablar de él. Supóngase que medio millón 
desafiara a la dictadura por solidaridad con Gandhi. Serían liquida- 


1 Gandhi and Stalin: Two signs at the World's Crossroads, 1947. 
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dos. Supóngase que tres millones desafiaran la dictadura. 
quidados. Supóngase que veinte millones de hindúes desafiaran la dic- 


tadura. Con veinte millones de cruzados gandhistas en un país jamás 


se podría instaurar una dictadura en primer lugar. Naciones adictas 
a los preceptos fundamentales del gandhismo escaparán a las torturas 


del totalitarismo. El gandhismo no puede mezclarse con el hitlerismo 
o el stalinismo.” Ni con ninguno de los numerosos avatares del totali- 
tarismo que afligen nuestro planeta. Pero por lo visto no es del todo 
incompatible con la democracia inglesa y ésta es una de las glorias de 
esta singular nación. Si, pues, Gandhi ha sobrevivido, a pesar de su 
lucha no-violenta pero eficaz, es que no vivía bajo un régimen en que - 


es perfectamente lícito meter en un horno a millares y millares de judíos 
para convertirlos luego en jabón. 

En cuanto a la manera en que Gandhi trataba a sus adversarios po- 
líticos o religiosos, decir que no sólo era cortés sino exenta de todo 
vestigio de odio o agresividad es decir poco. Quería conducirse con el 
adversario como con un amigo y aseguraba: “La enemistad es un efecto 
de la ignorancia. Pues entre todo hombre y su semejante subsiste el 
vínculo fraterno, que olvida el que practica la enemistad. Al no-vio- 
lento le toca recordárselo”. Y sólo podrá recordárselo con un genero- 
so olvido de sí mismo. 

Una sola cosa rehusa Gandhi a sus adversarios: el recibir de ellos 
favores. Escribe desde la prisión de Sabartami a C. F. Andrews (inglés 
amigo de Tagore y del Mahatma, oscilando siempre de uno a otro y 
consagrado a la causa hindú), que tuve el honor de conocer personal- 
mente: “Mi ideal de la vida en prisión —especialmente la de un civil 
resister— es estar aislado de toda conexión con el mundo exterior. Re- 
cibir una visita es un privilegio — un civil resister no puede pedir ni 
recibir privilegios. El valor religioso de la disciplina de la cárcel se 
acrecienta con la renuncia a los privilegios. El cautiverio futuro será 
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más una ventaja religiosa que política para mí. Si es un sacrificio, 
quiero que sea lo más puro posible.” 

Seis días antes de su arresto, el 9 de marzo de 1922, Gandhi escri- 
bía en Young India: “Han vuelto los rumores de la inminencia de mi 
arresto... Yo mismo no veo cómo el Gobierno podría evitarlo...” Y 
luego agrega: “No estoy seguro de que mi alejamiento del pueblo no 
redunde en su beneficio. En primer lugar, su superstición acerca de 
mis poderes sobrenaturales se vendrá abajo. En segundo, la creencia 
de que el pueblo ha aceptado el programa de no-cooperación sólo por 
mi influencia y que no tiene una fe independiente en él quedará des- 
mentida. En tercero, nuestra capacidad para el Swaraj [autonomía] 
será demostrada por nuestra capacidad para conducir nuestras activida- 
des a pesar del retiro del originador del programa. En cuarto, y egoís- 
tamente, me proporcionará una tranquilidad y un descanso físico que 
quizás he merecido.” ¿Qué podían los muros de una prisión contra 
Gandhi? ¿Y qué le podían quitar que no hubiese abandonado volunta- 
riamente de antemano? 

Gandhi combatió todas las formas de la intocabilidad: “Es una 
injuria a la humanidad misma el afirmar que la sola presencia de un 
hombre, sea el que fuere, nos mancilla.” Digo la intocabilidad en to- 
das sus formas, pues nosotros los occidentales que nos pretendemos exen- 
tos de ese mal estamos infectados por él, subterráneamente y bajo sutiles 
e hipócritas disfraces. ¿Quién denuncia ese género de intocabilidad en 
nuestros países? ¿Quién lucha para poner en la picota su afrenta y su 
escándalo? También en este sentido hay una gran lección que aprender 
de Gandhi. Pienso particularmente en la actitud de ciertas gentes que 
pertenecen a una religión frente a las que profesan otra o ninguna; en 
las que pertenecen a un partido político frente a las que sostienen un 
partido contrario. Intransigencia y desprecio mutuo, cuando no algo 
peor. Los partidarios de X son intocables para los partidarios de Z y 
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: Y los que oran en su casa, o no oran, miran a mentido con. 
o a los primeros y son “considerados como parias por ellos. ES 

“Pasará mucho tiempo antes de que la ley de amor sea reconocida 
en los asuntos internacionales. La maquinaria de los gobiernos se in- 


- terpone y oculta el corazón de los pueblos unos de otros”, escribía Gan- 
dhi en Young India. 0 

Sería menester que esta ley comenzara por ser reconocida entre los q 
- individuos y por los individuos. Desgraciadamente no lo es sino en 
contadas excepciones. ¿Habrá que sorprenderse entonces de la inefi- 


cacia de ciertos organismos internacionales, parodia de la fraternidad 
de las naciones? Si permanecemos alternativamente cruzados de brazos 
o congestionados de ira ante los gobiernos que organizan la mentira 
mediante la propaganda para tener las manos más libres; si contesta- 
mos a las vociferaciones con vociferaciones, a las injusticias con insultos, E 
- alos insultos con escupidas, a las escupidas con golpes y así sucesiva- 
mente, la ley de amor no sólo no será reconocida internacionalmente, El 
sino que perderá terreno en nuestro país, en nuestra provincia, en nues- | 
tra ciudad, en nuestra casa, en nuestra conciencia. ¿Qué duda cabe? 

No creo que la no-violencia y la no-cooperación sean formas de re- 
sistencia al mal, maneras de disociarse de él forzosamente destinadas 
al Oriente e impracticables para nosotros. Estimo que el mensaje de 
Gandhi y su ejemplo tienen un valor universal, como todos los grandes 
mensajes y ejemplos. 

Detestar el pecado y no el pecador, combatir el error y no a aquel 
que por su desgracia más aún que por la nuestra lo comete, son cosas 
que hemos oído predicar desde la cuna. Pero raramente las hemos 


puesto en práctica o las hemos visto practicadas a nuestro alrededor. 
En cuanto a la ley de amor tal como la entienden las naciones occiden- 


ES 


tales en materia de política, ni hablar de ella. El mismo Gandhi no ha 


conseguido hacerla respetar en su país como lo deseaba; su asesinato 


lo prueba. Pero pese a que los innumerables millones de hindúes, sus 


compatriotas, no han estado todos convencidos de la verdad de su doe- 
trina, una formidable mayoría lo estaba y el Mahatma había conquis- 
tado el respeto y la admiración de gentes que profesaban ideas contra- 
rias a las suyas. 

Condenado a seis años de prisión, en 1922, por tres artículos *, el 
juez dirige al condenado las siguientes palabras: “Mr. Gandhi: usted ha 
facilitado mi tarea en un sentido reconociéndose culpable de los hechos 
que se le imputan. Sin embargo, lo que resta, a saber, la determina- 
ción de una justa sentencia, es quizás la cosa más difícil a que un juez 
en este país puede verse abocado. La ley no respeta a las personas. 
Sin embargo, será imposible ignorar el hecho de que usted pertenece a 
una categoría de personas distinta de cuantas he juzgado y es probable 
que juzgue. Será imposible ignorar el hecho de que, a los ojos de 
millones de sus compatriotas, es usted un gran patriota y un gran leader. 
Aun los que difieren de usted en política le consideran un hombre de 
altos ideales, de vida noble y hasta santa. Yo tengo que juzgarlo exclu- 
sivamente desde un punto de vista. No es mi deber ni tengo la preten- 
sión de juzgarlo o criticarlo desde ningún otro.” Gran patriota, sí, pero 
conviene advertir que el patriotismo de Gandhi era lo contrario del ha- 
bitual patrioterismo. “Jamás oí a Gandhiji o a los suyos hablar de 
patriotismo”, dice Lanza del Vasto. Esta actitud no provenía del temor 
a las bayonetas inglesas, pues la no-violencia necesita más valor que el 
militarismo. 

Gandhi solía decir: “Estoy casado con la India, pues le debo todo. 


1 Artículos publicados en Young India el 29 de septiembre y el 15 de diciembre de 1921 
y el 23 de febrero de 1922. Los títulos eran: Tampering with loyalty, The puzzle and its 
solution y Shaking the manes. 


: “La fibra más cori 
se consume en el fuego del amor. Si no se consume, es que el fuego no 
era bastante fuerte.” Si se ha dado cuenta de que lo asesinaban, ha 
debido olvidarse de sí mismo para pensar en eso, para pensar en « 
“asesino. Ha debido sentir, no la angustia de su muerte, a la que estab 
sobradamente preparado, sino la angustia de lo que ese gesto. A 


; ele se esgrimía, oleo a aenado: 


: AO reprimirla. 'Es lo que tan tremendo crimen ha debido tener par: 
él de trágico. Lo es mucho más para nosotros; pues privados de su 
presencia nos veremos para siempre privados, en el desierto de 


siglo, de ese “punto de verdor”. Séanos dado permanecer fieles. 1 


cuerdo de su frescor milagroso. 


VICTORIA OCAMPO 


La Cruz del Sud está suspendida sobre el horizonte como la estrella 
de los magos. Ya surge la línea del alba. Nuestro sendero vacila aún 
en la oscuridad de la campiña. Encontramos un grupo de discípulos 
que vuelve de allí: nos saludamos con las manos unidas sobre la boca 
cerrada. El Mahatma ya les ha hablado. Llegamos entre los últimos. 

Amanece cuando penetramos en el pequeño vallado. En medio del 
prado reseco se yergue una choza de barro, baja, abierta y que no se 
destaca sobre la campiña. 

Un viejecito semidesnudo está sentado en el suelo delante del 
umbral que forma el alero: es él. 

Me llama —a mí, sí—, me hace sentar a su lado y me sonríe. Ha- 
bla —sólo habla de mí—, preguntándome quién soy, de qué me ocupo, 
qué deseo. 

E inmediatamente descubro que no soy nada, que no he hecho nunca 
nada y que no deseo más que permanecer así, a su sombra. 

Ante mis ojos está el único que en medio del desierto de este siglo 
ha sido un punto de verdor. 

Aquel que conoce la dura ley del amor, dura y clara como el dia- 
mante. 


1 Capítulo del libro La Peregrinación a las Fuentes cuya traducción castellana aparecerá 
próximamente en las ediciones de Sur, 
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por E Luo dos candado 


pa 


Ha venido a enseñarnos el E de la Inocencia absoluta en a 


“tierra. Ha venido a probarnos que la Inocencia absoluta puede detener 


las máquinas, hacer frente a los cañones, poner en peligro un imperio. 


Ha venido a la tierra trayéndonos ese mensaje del más allá donde nada 


cambia. 


Esta verdad, la hemos conocido siempre los cristianos. Pero entre 
nosotros ha permanecido tan descabalada, tan extrañamente contraria a 


todo lo que el mundo y los hombres nos han enseñado, que no sabíamos 
qué hacer de ella. La guardábamos entre las paredes de la iglesia y 
en la sombra del corazón. Ha sido necesario que llegase él, el Hindú, 
para enseñarnos lo que sabíamos desde siempre. 


Y en tanto que el anciano me interroga y me sonríe, yo me callo, E 


estorzándome por no llorar. 


Siete de la mañana: hora del primer paseo. Si quiero, pido 
acompañarlo, pero he de excusarlo si se ocupa únicamente de un joven 
discípulo que ha venido especialmente desde Travancora para traerle - 
“noticias de'los pueblos de por allí y para escuchar sus órdenes. Par- 


timos los tres. Me lleva a su derecha, pero se vuelve hacia el otro. 


Camina con paso muy vivo por el arenoso sendero. Lleva en la 
mano un largo bambú. La cabeza afeitada y desnuda, desnudo el 


torso y sin cordón, desnudas las pantorrillas y la túnica remangada 
entre las piernas. 

Tal era poco más o menos su atavío cuando entró en el palacio de 
Buckingham para estrechar la mano del difunto rey de Inglaterra. 

No es de una flacura huesuda, sino más bien menudo y bruñido 
y de una delicadeza de adolescente. 

Su piel tiene el color del marfil viejo. A decir verdad, no es 
en modo alguno hermoso: el cráneo rapado y con grandes orejas como 
alas, la nariz aplastada sobre la boca sin dientes que a veces, cuando 
reflexiona, pende sobre el breve mentón; pero su fealdad tiene algo con- 


movedor, como la del recién nacido que abre para gritar una boca más 
grande que todo el rostro. 

Sus ojos negros un poco hendidos se ocultan tras los pequeños 
anteojos con armadura de metal; imperceptibles pliegues de malicia los 
realzan. 

Se muestra en todo momento afable y jovial. Pero sus órdenes 
no están trabadas por fórmulas, ni sus consejos, que son órdenes, ni 
sus reproches (Dios nos libre de merecerlos). 

Su palabra es voluble, enérgicamente articulada, sin estallidos, 
ni rodeos, ni discontinuidad de pensamiento; su discurso es coherente 
y el comienzo de la frase está siempre gobernado por un “es por ello” 
o un “entonces”. 

Evita la elipse, esa violencia lógica en que la vanidad se com- 
place. Aclara cada una de sus instrucciones volviendo desde todos los 
puntos sobre la misma afirmación a fin de que sea accesible a la inte- 
ligencia más humilde y de que se grabe en la más viva. En fin, no 
hay detalle, por menudo que sea, al que no descienda; del mismo modo 
que no hay para él hombre sin valor, así no existe nada para él que 
carezca de importancia. 

Volvemos. El día comienza a arder. Recorro la casa. 

Ba, la mujer del Mahatma, limpia con tierra y hierba mojada 
una marmita de cobre. 

Mira Behn, la hija del almirante Slaid, que se unió a Gandhi hace 
mucho tiempo para no abandonarlo más, lava su ropa sobre la piedra 
del pozo, la cabeza rapada y envuelta en áspera tela. 

Un personaje de barba blanca, un ex ministro, en cuclillas tras la 
cocina, pela las legumbres con gran dignidad. 

Una princesa de la casa de Kapurtala sacude la alfombra de la 
única habitación. 

Un hombre de alta estatura, con perfil de hacha, me saluda. Es 
Abdul Gaffarjan, uno de los jefes musulmanes de las tribus del nor- 
oeste, célebres por sus virtudes guerreras. Se ha entregado y ha entre- 


a los suyos . q A no-violencia. con de Tedlted y la a 
distingue. a los guerreros. Me habla con ternura de Bapu-Ji —así. 
se llama al Mahatma en esta casa y dondequiera se encuentren sus 
familiares y sus fieles, lo que significa algo entre Papá y Monseñor—. 

Me ofrece un pedazo de caña de azúcar pará mascar. : 

A la mesa, o más bien en el suelo, puesto que no hay mesa, mien- 
tras recitamos el mantra al unísono, me encuentro al lado de Bapu-Ji, 
que pone en mi escudilla las hierbas amargas, el arroz, el pedazo de 
azúcar oscuro, el pan moreno, la manteca fresca. Uno tras otro, cada 
huésped tiende el plato, pues el Maestro quiere servir a todos. La car- 
ne es liviana, fresca y sin ningún condimento. 

Él mismo moja el pan y las legumbres en su pote de leche de 
cabra. 

No quiere comer ningún manjar ni dar a sus huéspedes nada que 
no esté al alcance del campesino indio, el más pobre y el peor nutrido 
de la tierra. Pero, mediante la sabia dosificación de los mismos ele- 
mentos y de las mismas cantidades, prepara comidas sustanciosas y 
sanas que hace probar primero a los allegados, para después extender 
su uso a las escuelas y finalmente a los millares de aldeas que dirigen 
sus discípulos. Este asceta, célebre por sus ayunos, es de todos los 
hombres que he conocido el que 1 más se preocupa de la salud de los 
demás y de su bienestar. E 


Las horas cálidas pasan. Las gentes entran y salen de su cuarto 
por las puertas sin batientes. Él hojea sus papeles, dicta sus cartas, 
instruye a quienes lo consultan. A veces un pájaro entra por la puerta 
de la izquierda, brinca en medio de la habitación, saluda con la cabeza 
y sale volando por la puerta de la derecha. Y por la abertura deslum- 
bradora toda la gran planicie vuela también hacia el sol, se convierte 
en polvo que por momentos el viento barre. Mujeres de blanco pasan 
contra el fondo, un buey blanco pasta buscando la sombra de los ár- 
boles. Zumba la rueca de las hilanderas. 


Poe 
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“Te aconsejo enérgicamente —me dice desde el primer instante 
- que dejes de lado todo trabajo intelectual y des que hacer a tus manos”. 
- Sí, el trabajo manual es el aprendizaje de la honradez. 

: La honradez es cierta igualdad que se establece entre lo que re- 
Reben uno y lo que da. 

Ningún hombre está naturalmente dispensado del trabajo manual. 
Ni: siquiera se encuentra dispensado aquel que se dedica a los trabajos 
- incomparablemente superiores del espíritu, a menos que renuncie a 
- todo lo que ha costado esfuerzo en este bajo mundo. Si se excusa 
y no renuncia, carga a los demás con su trabajo y queda en deuda con 
ellos. Los trabajos del espíritu sólo dan derecho a las satisfacciones 
- espirituales, que, por otra parte, son incomparablemente superiores. 

- La honradez quiere que cada problema sea resuelto en su pro- 
pio plano. Saltar de un plano a otro en el momento del vencimiento 
es estafar. - 
Pagar la deuda de trabajo con dinero, quizá también es estafar, 
- ya que el dinero en manos del que jamás ha trabajado con ellas es un 
- signo sin significado. El deudor quizá quede satisfecho; la honesti- 
Antes que nada se debe adquirir el derecho de dar. No tiene de- 
recho a dar el que no haya rendido. 

Que los deseos se reduzcan a las necesidades. El trabajo manual 
proveerá rápidamente: entonces el hombre será libre. El bien no pue- 
de proceder más que de hombres libres, y, antes que nada, libres de - 
deudas y deseos. E 


a 


ATA AN AOS Y ESPESA 


III) MA 


Aun cuando tengas una manera distinta y más elevada de parti- 
cipar en la tarea común, no dejes mientras tanto de trabajar un poco 
manualmente. 

Teme ser sublime sin profundidad, grande sin punto de apoyo y 
perfecto en el vacío. Prueba con actos la verdad que tu inteligencia 
ha visto. 

Que el trabajo de tus manos sea una muestra de reconocimiento 
y un homenaje a la condición humana. Se inclina uno para saludar. 
Saluda cada día al hombre, inclinándote sobre el trabajo. Piensa: 
me niego a creerme superior al común de los hombres. Realmente, no 
hay nada más común que creerse superior. Desde luego, la humildad 
no es una virtud que se adquiere deliberadamente. Es una gracia que 
cae de lo alto sobre los mejores. Ponte en estado de recibirla. 


Por lo tanto seré puesto a la rueca y al trabajo. 

Desde hoy entro en la escuela de Wardha. La nueva vida comien- 
za. Con mis talentos de lujo y mi fútil saber, me encuentro tan des- 
nudo como un recién nacido. 

No es precisamente hoy un día en que me sienta dispuesto a creer- 
me superior al común de los hombres. Sólo pienso en mi deuda. 
¿Cómo no he advertido cuán grande y escandalosa era? Me llevará 
algunos centenares de años. No hay un minuto que perder. 
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Wardha es un villorio polvoriento. Lo agrandan los baldíos y los 
prados resecos que lo cortan. No tiene sentido ni forma. La cam- 
. piña que lo rodea es un inmenso pajonal. La furia del gran sol de 
invierno la decolora. 

La escuela se llama Maganvadi. Se encuentra en el extremo del 
pueblo, en medio de un bosquecillo de naranjos; sus edificios bajos 
están dispersos entre los árboles de un lado y otro de la calle: dormi- 
torios, cocinas, refectorios, escritorios, establos, talleres, lagares y el pozo 
ancho y profundo donde se lava uno y lava la ropa de la mañana, donde 
se zambulle uno estrepitosamente cuando el calor del día es demasiado 
fuerte, para después, abandonándose al negro chapoteo y echando 
hacia atrás la cabeza, contemplar por la anchurosa órbita del brocal el 
azul celeste que cruza una golondrina. 


6 


Mis compañeros tienen de dieciocho a veinte años. Son de todas 
las provincias y de todas las castas. En su mayoría varones, limpios, 
rudos, sonrientes, cordiales, entregados en cuerpo y alma a la buena 
causa. El aprendizaje artesanal corre parejo con la enseñanza de la 
doctrina. Todos deben saber cardar e hilar y deben por lo menos 
hilar su propia ropa. Pueden, además, aprender otra artesanía: la de 
la madera, del cuero o del papel. 

Deben comer todos juntos, lo que en otra parte que en la India 
parecería natural entre compañeros de trabajo, pero que para un hijo 
de brahmán representa la más amarga de: las violencias. 

Deben ocuparse por turno del barrido y la limpieza de basuras; 


pS 


 inmun licias que * : “ensuciarse” a el. 
rea que corresponde, e “nacimiento, al intocable. > 

: - Deben. sostenerse, instruirse y exhortarse unos a otros, ejercitán: 
e en las once virtudes que constituyen la regla. A o. 
: Recibirán, una vez preparados, la carga de algún Pueblh dh E 
dado, debiendo adoctrinarlo con la palabra y el ejemplo, unirlo a la. causa E 


común pe la forma de vida, por el trabajo y por la ganancia. 


otras nuevas. 

Desarrollar en todas partes el hilado del algodón, cuya materi 
prima está al alcance de la mano y cuyas herramientas cuestan poco. 

Velar por la limpieza de los muladares y de las aguas. Prevenir 
las epidemias. Distribuir los medicamentos simples. Vigilar el régi- 
nen alimenticio. Proveer a la protección de los niños y a la de todas | 
las bestias, y no solamente a la de las vacas y serpientes. E 

Coordinar el gremio de artesanos y el orden de los a de 
manera que el pueblo se baste a sí mismo. Dirigir el excedente de los 
productos hacia los centros de la asociación general de industrias del 
pueblo, desde donde son enviados a las tiendas urbanas y vendidos a 


precio fijo. a 
Preparar la independencia nacional por la independencia eco- 
nómica. : 


Enseñar a todos el deber y el poder de la no-violencia. 


+ 
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Cada uno debe bastarse a sí mismo, cada uno debe pensar primero 
en sí y en los suyos: es ésta una caridad bien ordenada —con tal que 
sepa contentarse con lo que produce. Este es el principio de Suadeshi: 
Dependencia de sí mismo, esencia y garantía de independencia. 
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Allí donde el hombre no pueda bastarse, que la familia se baste, 
allí donde ésta no lo pueda, que sea la ciudad, allí donde la ciudad no 
lo pueda, que lo haga la región y finalmente el país. 

La autarquía es el mejor de los sistemas, el único digno, el único 
estable. Pero la autarquía no puede comenzar ni terminar en el Estado. 

Los artículos de primera necesidad deben producirse en todas par- 
tes y circular poco. Las especias, las pedrerías, los objetos de lujo, 
las obras de arte deben circular lo más libremente y lo más ampliamente 
posible, aun más allá de las fronteras, lo mismo que en otros tiempos. 
Pero que los corredores, los especuladores, los políticos nacionales o 
extranjeros no puedan hacer su botín con los productos de los que de- 
pende la vida del pueblo. No es conveniente que unos jueguen a la 
pelota con el fruto del trabajo de los otros. Estimulando los tráficos 
arriesgados, creando necesidades que son fallas, impulsando a la prisa, 
que es una perturbación, no se puede llegar sino al más grande des- 
orden. 

Hay que satisfacer las necesidades irreductibles por el camino 
más directo y seguro, reglamentar el trabajo y el intercambio, eliminar la 
agitación y la inquietud, librar al hombre de sistemas artificiales, com- 
plicados y vulnerables, contentarlo y sobre todo libertarlo. 


Que el hombre permanezca siempre más grande que lo que hace, 
más precioso que lo que tiene. 


Suprimamos la miseria, cultivemos la pobreza. 


-de un sistema que los ha llevado de la crisis a la quiebra, de la quiebra 


hombres de hoy acusan a cualquiera de los grandes males que los 
abruman, atribuyendo. su causa a cualquier cosa, antes que al desarrollo - 


que se han forjado, y al que están dispuestos a sacrificarle sus hijos, 


la máquina. 


- Si los hombres de hoy no se han convencido del carácter nocivo 


a la rebelión, de la rebelión a la conflagración; que corrompe la paz 
tornándola trabajosa e inquietante; que hace de la guerra un cataclismo 
universal casi tan desastroso para los vencedores como para los venci- ¡E 
dos; que destruye el sentido de la vida y el valor del esfuerzo; que pro- 
duce la fealdad del mundo y el embrutecimiento del pueblos si o 


de la máquina, es porque no hay mejor sordo que el que no quiere oír. 
Es necesario que la pueril admiración por los brillantes juguetes 
que los divierten, es necesario que la fanática exaltación por el ídolo 


les haya enloquecido y cerrado los ojos a la evidencia para que con- 
tinúen esperando el advenimiento de una edad de oro del progreso de 


No hablemos de los trastornos que el progreso de las máquinas ha 
hecho sufrir innecesariamente a las instituciones humanas: hablemos so- 
lamente de las ventajas con las que seduce al tonto: 

Como ahorran tiempo, trabajo, producen la abundancia, multi- 
plican los intercambios y ocasionan un contacto más íntimo entre los 
pueblos, terminarán por asegurar a todos los pueblos un perpetuo 


y 


reposo. | A 


Si es verdad que ahorran tiempo, ¿cómo se explica que en los paí- 
ses donde las máquinas reinan sólo haya gentes apresuradas y que 
jamás tienen tiempo? Mientras que en aquellos en donde el hombre 
hace todo con sus manos, la gente encuentra tiempo para hacerlo todo | 
y tiempo de sobra, todo el que desee, para no hacer nada. 

Si es verdad que ahorran esfuerzo, ¿por qué donde ellas reinan 


troz Y extraña miseria? da si o la Aa no a a 
producir la satisfacción? | 


_La superproducción de la desocupación han acompañado lógicamen- 


cobro un agujero para E allí el exceso de producción. 


-——Sies verdad que multiplican los intercambios y hacen más íntimos 
los contactos entre los pueblos, no es de asombrarse si tales pueblos 
sienten unos por otros una irritación sin precedentes. Basta que se me 
-frote contra alguien a pesar de mí y a pesar de él, para que comience 
- a odiar a ese individuo y él a mí. Quizá sea esto lamentable, pero es 
humano. Los contactos mecánicos y forzados no engendran la unión. 
Es triste, pero así lo quiere la naturaleza. 


En fin, si o posible, una vez superadas Dios sabe cómo todas 
estas crisis, aliviar al hombre de los trabajos penosos y asegurarle un 
perpetuo ocio, entonces todos los estragos que el progreso de las má- 
quinas haya podido causar —ruinas, revoluciones o guerras— serían, in- 
o = lado de este desastre definitivo: una humanidad priva- 


E A ALARMA CENA 


A decir verdad, el hombre necesita de trabajo más aún que de 

S éxio. 

2 : Aquellos que desean el bien de los trabajadores deberían preocu- : 
parse menos de obtenerles buen salario, buenos descansos y buenas ju- 
bilaciones que un buen trabajo, que es éste el mejor de los bienes. 

: Porque la razón del trabajo no es tanto hacer objetos como hacer 
hombres. El hombre se forma haciendo algo. El trabajo establece 


0 


Se 


y contacto directo. con 12 materia y asegura. al hombre un conocimiento 
_preciso, un contacto directo : y una colaboración cotidiana con los otros 
: hombres; imprime a la materia la forma del hombre y por el trabajo 


el hombre se expresa, porque concentra su atención en un punto o por 
lo menos en una línea continua. El trabajo refrena las pasiones del 
hombre al fortificar su voluntad. El trabajo, el trabajo corporal cons- 
tituye para el noventa por ciento de los hombres la única oportunidad 
que tienen de manifestar su valor en este mundo. 

Pero para que el trabajo mismo, y no únicamente su paga, apro- 
veche al hombre es necesario que sea un trabajo. humano, un trabajo 
en el que el hombre entero se comprometa: su cuerpo, su corazón, su 
intelecto, su gusto. 

El artesano que modela un objeto, lo pule, lo decora, lo vende, lo 
adecúa a los deseos de aquel a quien lo destina, realiza un trabajo 
humano. El campesino que da vida a los campos y hace prosperar el 
ganado mediante una obra armonizada con las estaciones, lleva a cabo 
una tarea de hombre libre. : 


Mientras que el obrero uncido al trabajo a la cadena, que se- ' 


gundo tras segundo repite el mismo gesto con la rapidez dictada por 


la máquina, se desintegra en un trabajo sin objeto para él, sin fin, sin 


gusto ni sentido. El tiempo que pasa en ello es tiempo perdido, ven- 
dido: lo que vende no es su obra, sino el tiempo de su vida. Vende lo 
que un hombre libre no vende: su vida. Es un esclavo. 

No se trata de aliviar la suerte del proletariado a fin de llevar- 
lo a que la acepte; se trata de suprimir el proletariado como se ha 
suprimido la esclavitud, puesto que de hecho el proletariado es la es- 
clavitud. 

En cuanto a los pueblos enteros entregados al ocio, ¿qué se hará de 
ellos, que harán ellos de sí mismos? 


El Estado, responden tales gentes (si no sabéis qué es el Estado, 


os lo diré: es la Providencia Mecanizada), el Estado, que habrá resuel- 
to el problema del trabajo por la industrialización integral, no tendrá 


amenta ; juegos y e ectá ulos ah a 
Pero los placeres de los hon 


mentar el trabajo. A 
Pero hay un placer más caro aún para el hombre sin trabajo, más 
ro Lo que la embriaguez y el libertinaje, el de gritar “¡Abajo!” y prender 
go a todo. Ese juego no tardará en reemplazar a todos e otros 
1 el Paraíso Mecanizado. 

Si las desdichas que abruman hoy día a los civilizados terminan 
emosrándle por reducción al absurdo que deben ds sus espe- 


y 


= En Europa, en América y hasta en Japón, las técnicas continúan 
sus progresos, pero la Religión del Progreso comienza, a Dios Bra ciaS 
retroceder. 

= - Ya no se escuchan hoy los himnos de gloria y los “peans” que acom- 

-pañaron la ascensión de las humaredas de hulla y de los globos en el 

siglo XIX. 

Nose esboza en esos países ninguna tentativa seria de liberación. 

Apenas se insinúan algunos signos de clarividencia y serias inquietudes 
- por el mañana. El ímpetu de la fe ha sido reemplazado por el arrebato 

de la velocidad adquirida y por la sumisión a la fatalidad. “Qué 

queréis —se dice—, nada se puede hacer contra las leyes de la Historia 

y de la Economía. No es posible volver atrás.” 
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Y así podemos ver a incrédulos, que se han rebelado contra toda 
fe, que han pretendido solucionarlo todo con su coraje y su inteligencia, 
embotarse con supersticiones artificiales y pedantes, tales como la de la 
Historia y la de la Economía, resignándose a esta Fatalidad que no tiene 
otra razón de ser que su estupidez y su terquedad. 

La sequía, la inundación, los temblores de tierra, el dolor, la vejez 
y la muerte son fatalidades contra las cuales es insensato murmurar. 
Pero la Historia y la Economía, creadas por el hombre, se deshacen y 
rehacen de la misma manera. Lo único que las hace fatales es que lo 
creamos así. Insensatos los que se resignan a ellas en vez de trabajar 
para modificarlas. 
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La intención de Gandhi no es volver atrás. Nadie menos propen- 
so que él. a las reconstituciones históricas y a la nostalgia del Buen 
Tiempo Pasado. No profesa ni el vdio al Occidente, ni el horror de 
la civilización, ni el desprecio de la economía. 

Su revolución mira, por el contrario, hacia el porvenir con severás. 
esperanzas. Es el primer sabio en Oriente que prescribe el trabajo 
como un deber para todos y como una vía de Salvación. Ha funda- 
mentado una nueva constitución civil y un nuevo desarrollo económico, 
así como una nueva cultura. 

Pero el único interés que para él tiene la economía reside en algo 
que los grandes economistas (Karl Marx, entre ellos) no consideran 
jamás: el único interés de la economía no es el desarrollo económico 
sino el desarrollo de la persona humana, su paz, su elevación, su li- 
beración. 
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“No nos podréis negar —objetarán las gentes— que un uso razo- 
nable y limitado, que un progreso debidamente dirigido de la máquina, 
contribuiría a ese bien y a esa liberación sin exponer a la persona hu- 
mana a los apocalípticos cataclismos que os agrada prever.” 

En efecto, si sabemos utilizar la máquina en forma razonable y 
limitada, si podemos dirigir su progreso, no habrá ningún inconve- 
niente. : 

Es indudable que puede uno hacer uso de las máquinas con tal que 
sepa también prescindir de ellas. Personalmente, Gandhi no tiene el 
menor escrúpulo en subir a un tren cuando debe ir a conferenciar con 
el Virrey sobre asuntos del país. “Si los ferrocarriles fuesen abolidos 
—dice a veces, sonriendo—, no lloraríamos esta pérdida.” 

Si la máquina nos es útil, sirvámonos de ella; pero si nos es nece- 
saria, entonces tenemos el deber urgente de arrojarla lejos de nosotros, 
pues es fatal que nos encadene y arrastre en su engranaje. 

Con tal que ni su fabricación ni su uso impliquen un abuso y 
una exaltación fanática, con tal que ninguna fatalidad presida su pro- 
greso, nos es permitido usarla como le era permitido al rey de la fá- 
bula desposar su hermana con tal que se mostrase capaz de cortarse 
el brazo sin pestañear. 

No olvidemos que una prueba de la misma clase espera de nosotros 
el Amo de todas las cosas para otorgarnos el permiso de jugar con fuego. 


La máquina encadena, la mano libera. 
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Está demostrado que los bizantinos conocían el principio de la 
máquina a vapor. Más sabios que nosotros, supieron conservar sus 
admirables corporaciones artesanas al abrigo de esta competencia 
mortal ”. 

Los chinos conocían desde hace siglos el secreto de la pólvora. 
Más inteligentes que nosotros, se contentaron con aplicarlo a los pe- 
tardos y a los fuegos de artificio. | 

Se han encontrado los edictos de Vespasiano prohibiendo el uso de 
las máquinas “que privan a la gente humilde de su trabajo y de sus 
medios de subsistencia”. La primera reacción de los tejedores de 
Manchester y de Lyon, cuando los oficios mecánicos los redujeron a la 
desocupación y al hambre, fué asaltar las fábricas para destrozar la 
máquina enemiga. 

Pero después la máquina se ha vengado ampliamente. El hombre 
está vencido. Dos veces vencido: convencido. Ya no protesta, ni si- 
quiera con el pensamiento. 

Y ahora somos como esos mendigos que exhiben una llaga flore- 
ciente, fuente de provecho para ellos, objeto de orgullo entre colegas. 
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La máquina ha conquistado al hombre. El hombre se ha vuelto má- 
quina, funciona y ya no vive, 


1 Conviene leer las dos obras de Gina Lombroso sobre el tema, especialmente El progreso 
del maquinismo. Apoyan el Ashram de Gandhi. Los mismos problemas, considerados en 
especial con relación a nuestra vida interior, son tratados más ampliamente en el Diálogo de 
la amistad, de Luc Dietrich y Lanza del Vasto. 
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Sus ademanes, sus deseos, sus miedos, sus amores y sus odios se 
mecanizan. Sus gustos y sus opiniones. La educación de los niños, 
la actividad productora, el deporte y las diversiones, la aplicación de 
las leyes, la policía y la administración, el ejército y el gobierno, todo 
tiende a la inhumana perfección de la máquina. 

Cuando hayamos convertido al Estado en una máquina ¿cómo im- 
pediremos que un loco cualquiera se apodere del timón y conduzca la 
máquina al precipicio? 

Cuando hayamos convertido al Estado en una máquina, será nece- 
sario que nosotros mismos le sirvamos de carbón. 
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A una civilización cuyo rasgo característico es la lucha del prole- 
tariado y la burguesía, Gandhi quiere oponer una cultura cuyo funda- 
mento sea el acuerdo entre el campesino y el artesano. 

Para que subsista una civilización dividida como la nuestra es 
necesario que el Estado afirme cada vez con más fuerza su preponde- 
rancia, ya sea admitiendo la lucha de clases y manteniendo la alterna- 
tiva de los partidos, o aboliendo uno de los extremos, subyugando al 
otro y realizando la unidad para su exclusivo provecho. 

El principal objetivo del Gobierno, tal como Gandhi lo concibe, 
es hacerse cada vez menos necesario; es crear condiciones tales que 
pueda llegarse a prescindir de él. “El mejor gobierno —dijo Goethe— 
es aquel que mejor nos enseña a gobernarnos a nosotros mismos”. 
Está claro que el poder del Estado aumenta en proporción a la incapa- 
cidad de los hombres para aplicarse la ley sin que se los fuerce a ello, 
en tanto que el hábito de la sumisión a la fuerza debilita el juicio y el 
control de sí mismo y agrava el mal. 

Por el contrario, en el régimen Gandhista la más amplia autonomía 
administrativa corroborará en todas partes la autarquía económica, de 


adquirirán derechos « cas 


E “Ele 2 ha nidos en alo dute E Ha do 
> minado. en China y en Egipto, en todos los imperios milenarios. Gra 
cias a él, estos grandes pueblos reflexivos y pacíficos han podido darse 
instituciones inquebrantables, conservar tradiciones primordiales, le- 
var su cultura a la madurez, ser para los demás pueblos la fuente ver 
-_dadera de toda cultura. Nosotros, los efímeros, nosotros, los inter 
tentes, nosotros, los accidentales, no debemos olvidar que nada buen 
poseemos que no haya sido concebido, conocido y practicado much 
siglos antes por esos pueblos, y que no nos haya sido trasmitido po 
determinados intermediarios que se atribuyeron el honor de la invención 
Esos imperios, sin duda, han mantenido poderosas dinastías teo 
cráticas y militares, han sostenido guerras, han sufrido devastadoras 
invasiones. Pero ni la suerte de las armas ni la forma de gobier 
afectaban la vida práctica y espiritual del pueblo, que oponía un fond: 
inmutable a todas las vicisitudes exteriores. Una vez pagado el tri 
buto a unos o a otros, el labrador quedaba en paz y podía asistir com: 
espectador a las querellas de los principes y hasta a la sucesiva llegad: 
de los conquistadores. e 
Aun los mongoles musulmanes, amos sanguinarios y detrables. 
respetaban este feliz orden de cosas, contentándose con sacarle provecho. 
Fué necesaria la llegada de los ingleses —mucho menos inhuma- 
nos, por lo demás, y menos tiránicos— para que se viciara Íntegra- 
mente el país. No ha sido la carga —nada liviana, sin embargo— del - 
Gobierno imperial, no ha sido el ejército, con sus cañones, lo que ha = 
consumado esta ruina: E 
Ha sido el vendedor ambulante con su valija. 
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Estos son los puntos en común del régimen de Gandhi con los tres 
regímenes que se disputan la hegemonía en Occidente. 

Con el régimen liberal: la libertad política tal como la conciben 
los liberales. El respeto de la opinión del opositor. El sentimiento 
de que ni siquiera el bien puede ser impuesto a la gente por la fuerza. 

Con el régimen comunista: la primacía del trabajo. El deber para 
todos del trabajo manual. La igualdad de deberes y derechos dentro 
de la diversidad de las funciones y sea cual fuere la desigualdad de las 
aptitudes. 

Con el régimen nazi-fascista: la autarquía. El principio de 
solidaridad corporativa reemplazando al de competencia comercial. 
La afirmación de la voluntad del hombre como independiente de las 
condiciones económicas. El recurso a la persona y a su autoridad. 
La formación de cuadros y de jefes. 

Pero hay un aspecto del régimen de Gandhi que no tiene nada 
en común con los de Occidente, presentes o pasados. Es su aspecto 
propiamente hindú y cristiano. 
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Este aspecto se resume en una palabra: oehimsa: la doctrina y la 
práctica de la no violencia. 

Oehimsa significa etimológicamente: abstención de dañar. En esta 
acepción negativa la palabra es hindú y asimismo la virtud, cultivada en 
la India entera por los sabios y por el pueblo desde la época más re- 
mota. El horror a matar se halla tan extendido y es tan frecuente en la 
India como es raro en otras partes. No hablo de matar a un hombre o 
una vaca, sino una mosca, un mosquito o un piojo. La antigua ley 


prescribe penitencias. Y putificaciones especiales p or An asesinato invo- 
luntario de animalitos en la casa, cochinillas u Pa que hayamos 
aplastado por descuido al desplazar una vasija, o al barrer o al caminar. 
La carne es rigurosamente prohibida a los brahmanes; éstos no le co- 

nocen el gusto, ni el olor, y ningún hindú honesto, sea de casta alta o 
baja, tiene la impía y repugnante costumbre de regalarse con cadáveres. 
No obstante, la oehimsa tradicional continúa siendo una virtud ne- 


ímpetu del corazón que lleva a socorrer a toda criatura sufriente tal 
vez sea aquí más pobre que en nuestro Occidente carnívoro y sanguina- 
rio: la indiferencia y el temor mismo de matar conducen en ocasiones 
a crueldades más grandes que la ferocidad y la sed de lucro. La per- 
petua agonía de los perros errantes, una de las verguenzas de la India, 
lo atestigua. “¡Matadlos —he gritado a veces a los campesinos cons- 
ternados—, por el amor de Dios, matadlos!” 

En su acepción positiva, y tal como Gandhi la define y practica, 
la Oehimsa es una virtud cristiana que no se diferencia en nada de la 
caridad. 

Es ante todo una benevolencia maravillada y misericordiosa hacia 
todo lo que vive. Es el primero de los mandamientos, el que los resume 
todos. s 

Es una vigilia incansable del espíritu, un trabajo infatigable dal 
corazón, una fuente siempre surgente de acciones. Es el orden de la 
libertad, puesto que aquel que ama no tiene que hacer sino lo que quiere 
para cumplir la ley. Es el olvido del deseo y del apego a las cosas te- 
rrestres que son nuestras tinieblas, es la superación de nuestra ignoran- 
cia y la del prójimo, es la reparación de nuestras injusticias y de las 
ajenas. Es la abolición de barreras y de límites, es el perpetuo don 
sin pérdida y el sacrificio total y sin dolor que hacen nuestra naturaleza 
semejante a la de la luz. Es la única entrada del Reino pues Dios es 
Verdad y la Verdad es la meta pero el amor es la vía. Por eso el 
amor de Dios que no se expresa ayudando al hombre es un engaño. 


gativa, como la abstención y la observancia. La piedad verdadera, el 
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Como método revolucionario y arma de combate, la Oehimsa. es 
una revelación casi sin precedentes, el más revolucionario de los acon- 
tecimientos que ha conocido nuestra época perturbada y llena de aven- 
turas inauditas. 
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Nada comprenderemos de la política de Gandhi si ignoramos que 
el objetivo de su política no es una victoria política sino espiritual. 

El que salva su propia alma no sólo se sirve a sí mismo: la divi- 
sión que subsiste entre los cuerpos no separa a las almas; el que salva 
su propia alma salva en verdad el Alma, atesora un bien que pertenece 
a todos: basta que los demás lo adviertan para que les aproveche. 

Y el que parte del otro extremo y se empeña en servir a los demás, 
salva su propia alma. Los hindúes llaman a este género de hombres un 
Karm-yogui, un asceta de la Acción. Lo representan como un sabio sen- 
tado en actitud meditativa con una espada en la mano. Gobernar pue- 
de ser una manera de servir al prójimo y de salvar su alma. Arrojar 
de la India a los Ingleses sería una ambición muy trivial y mezquina 
para un sabio tan grande como Gandhi. Su meta es libertar al pueblo 
de sus males (siendo el menor de ellos, y el más aparente, los ingleses). 
Su meta es libertar de la ignorancia al alma: hacerla vivir, es decir, 
hacerla ensayar la verdad. 
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Gandhi ha relatado su vida en un libro de gran interés humano 
aunque desprovisto de belleza literaria. Lo ha titulado Historia de mis 
experiencias con la verdad *. El traductor francés se ha permitido al- 


1 De Gandhi debe leerse, asimismo, las Cartas al Ashram y las colecciones de Young 
India y de Harijan. 


- Me gustan la modestia y la ga antía que males palabras implican 
Nadie menos dobraane que este maestro de una gran doctrina. Nadi 
más desconfiado de las proposiciones abstractas y de las afirmacione 
inverificables. Nadie más exento de toda terquedad dogmática, d 
todo fanático enceguecimiento que este gran jefe religioso. Las v 
siones, las profecías, los milagros no adornan la leyenda de este sant 
Es en la sencillez del trabajo cotidiano, es en la oportunidad de la a aoci 
pública que fulgura su santidad. eS 
Como los homhres muy grandes, sólo posee una idea. Como la 
ideas muy grandes, la suya es simple y del orden de las evidencias m 
temáticas. De esta idea ha extraído sus últimas consecuencias y las 
aplicado inmediatamente con una claridad de espíritu, una pureza de 
- corazón, una infalibilidad de acción que han hecho desplomarse los o 
táculos y caer las armas del enemigo. e 
“Cualquiera en mi lugar, podría hacer lo: mismo”, / declara inge ; 
nuamente este hombre único. 


“Resistencia pasiva”. Es así como generalmente oimos hablar de 
la política de Gandhi. Nombrarla así, es ya disponerse a no compren- 
der nada de ella. Basta para esto que se de al vocablo “pasiva” el 
sentido de “inerte”, imaginando que se trata de no sé que “fuerza de 
inercia”, nueva forma sin duda de la “pereza oriental”; o también que 
la relacionemos con el famoso “fatalismo oriental” y veamos en ella 
como una resignación a la injusticia considerada como una desgracias” 
que nos envía Dios. 

La resistencia no violenta que dirige Gandhi es más activa que la S 
resistencia violenta. Exige mayor intrepidez, más espíritu de sacrificio, 
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1 Vie de M. K, Gandhi, trad. de Georgette Camille (París, 1931). Es 


44 — 


más disciplina, más esperanza. Actúa en el plano de las realidades tan- 
gibles y actúa en el plano de la conciencia. Opera una transformación 
profunda en aquellos que la practican y :a veces conversiones sorpren- 
dentes de aquellos contra los cuales se ejerce. 
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Gandhiji dice: “Es noble defender nuestro bien, nuestro honor y 
nuestra religión con la punta de la espada. Es más noble aún defen- 
derlos sin tratar de hacer mal al malhechor. Pero es vil, contrario a 
la naturaleza y deshonroso abandonar nuestro puesto para salvar la piel 
dejando el bien, el honor y la religión a merced del malhechor”. 

“Puedo predicar la no violencia a aquellos que saben morir; a los 
que temen la muerte, no puedo”. 


Dice: “La no violencia tiene por condición previa el poder de atacar. 
Es un refrenamiento consciente y deliberado del deseo de venganza. La 
venganza es sin duda superior a la sumisión pasiva, afeminada e impo- 
tente, pero la venganza es también debilidad. Puesto que el deseo de 
venganza nace del temor. 

“Quien no teme a nadie encontraría penoso el tener que encole- 
rizarse contra alguien que trata en vano de hacerle mal”. 


* 


Dice: “La clemencia del cordero o del conejo carece de sentido. 
Para renunciar al poder, hay que tenerlo. Hay que tener valor para 
renunciar a la violencia. Hay que demostrar el valor por el rechazo 
de la violencia. 

“El perdón es el adorno del guerrero”. 


gos 
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El no-violento puede estar seguro de la victoria si ha dominado 
su propio miedo. 


No hay que combatir para vencer al enemigo, pero sí para vencer 
la enemistad y ganar la paz. 

No se trata para el no violento de escapar a los efectos de la vio- 
lencia, pero sí de resistir a la violencia sin violencia y de vencer: su pro- 
blema es el siguiente: 

Cómo combatir la violencia sin dañar al violento. No se debe 
combatir sino el error del enemigo. El error que comete nuestro pró- 
jimo al creerse nuestro enemigo. Seamos el aliado de nuestro enemigo 
contra su error. 


La enemistad es un producto de la ignorancia. Pues entre un hom- 
bre y otro el lazo fraterno subsiste, olvidado por el que practica la 
enemistad. Le toca al no-violento recordárselo. Ese vínculo que el 
otro olvidaba porque sólo pensaba en sí mismo, sólo podemos recordár- 
selo olvidándonos de nosotros mismos. 


Todo juego es un simulacro de combate y todo combate es un juego. 
Es un equilibrio de contrastes. El ir y venir del ataque y la defensa 
produce una excitación que en el jugador se manifiesta como placer, 
en el combatiente como ira, furor, encarnizamiento, sed de sangre y 
devastación. En el juego del combate el violento se niega a considerar 
injurias y homicidios los golpes que asesta. La inocencia del coraje es 
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una de las ilusiones de que hay que desengañar al violento, uno de los 
puntos en donde la ficción del juego se vuelve mentira. 


“Hay que ser dos para pelearse. Hay que estar de acuerdo para 
pelearse: la resistencia que ofrece el agredido es necesaria al agresor. 
Es a ella a quien éste acomete: cualquiera de los combatientes puede 
en cualquier momento poner fin al combate con solo rehusar el apoyo 
de esa resistencia. 

“Defraudo la espera del tirano y su arma cae en el vacío, lo cual 
lo asombra. Más lo asombra el encontrar en mí una resistencia del 
alma que está fuera de su alcance. Esta resistencia lo enceguecerá pri- 
mero, redoblando su cólera hacia mí, y después lo obligará a inclinarse 
ante ella. 

Y el hecho de inclinarse no lo humillará: lo elevará”. 


Si te abofeteo la mejilla izquierda y me respondes con una bofe- 
tada, el pacto de lucha queda resuelto instantáneamente: ahora es la 
nuestra. Pero si me ofreces la mejilla derecha diciéndome: “Te per- 
mito pegar en ésta también, amigo mío; voluntariamente acepto este 
dolor para hacerte comprender que estás equivocado”, se me caerán 
los brazos, el estupor reemplazará a la cólera y la reflexión al estupor. 


X* 


Huir es también entrar en el juego y firmar el pacto de lucha. La 
huída es el arma de defensa más universal: un despliegue de fuerza y 
de astucia muy indicado para excitar al agresor a la persecución y el 
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exterminio. Esto no es rehusarse a la violencia sino ceder a ella. Es 
sustraerse a la victoria sin sustraerse a la lucha. 

Queda levantar los brazos y pedir gracia. Esto sería, sin duda, 
hacer cesar la lucha y quizá escapar a los efectos de la violencia. Pero 
no es rehusarse a la violencia: es rendirle homenaje. Es elegir entre 
los golpes y la vergiienza, y preferir la vergúenza, elegir entre la muerte 
y la esclavitud, y preferir la esclavitud. “Si no hubiese otra alterna- 
tiva que la violencia o la cobardía —dice Gandhiji—, no vacilaría en 
aconsejar la violencia”. 


La injusticia exige que se oponga uno a ella donde quiera apa- 
rezca. No siempre espera el no-violento a que lo ataquen con las armas 
en la mano. A menudo, es el primero en alzarse. Es él quien se en- 
camina al encuentro de los violentos. No sólo aguanta los golpes, sino 
que los provoca. Consigue que la mala ley, esa injusticia latente, se 
rinda y despliegue a toda luz su malicia. Hasta que tengan vergiienza 
aquellos que se ven obligados a hacerla respetar. 

“Unir la benevolencia más constante para todos con la más firme 
resistencia al mal”. 
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La no-violencia del solitario es la dignidad del que se cuida del 
contagio de la cólera aún en contacto con el agresor. Es la marca de 
la absoluta posesión de sí mismo: el testimonio de la fe en la victoria 
y la paz del otro mundo. 

La no-violencia colectiva asume otro carácter. El pueblo, ya que 
tiene probabilidades de sobrevivir a su ensayo, puede razonablemente 
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fundar esperanzas en este mundo. Ese pueblo que, como decía Mi- 
rabeau, “sólo tiene que cruzarse de brazos para llegar a ser formidable”, 
puede hacerse de la resistencia no-violenta un arma invencible. Por 
este camino (en el cual la humanidad durante siglos no ha hecho ningún 
progreso por no haberse arriesgado a tomarlo), por este único camino 
quizá llegue el reino de Dios y su voluntad se cumpla en la tierra como 
en el cielo. 

La no-violencia colectiva difiere de la del solitario en que puede 
hacerse contagiosa: el hombre común admirará un santo en la medida 
en que se crea incapaz de adoptar personalmente la conducta de ese 
santo. Pero el ejemplo de un pueblo lo arrastrará casi sin querer. El 
primero en contagiarse es el enemigo, sobre quien ejerce una acción pa- 
ralizadora la audaz paciencia de la mayoría. 

Todo hombre decente se muestra dispuesto a batirse, pero ningún 
guerrero acepta pasar por carnicero y verdugo. 

Mientras los ejércitos y las policías no estén únicamente compuestos 
por monstruos, demonios, locos arrancados de los asilos, sino que lo 
estén en su mayor parte por hombres honestos, empeñados en cumplir 
con su deber sin juzgar las órdenes que reciben, la resistencia no vio- 
lenta actuará con eficacia soberana. Y las experiencias de Gandhi con 
la verdad permiten inferir que en un grupo de hombres que se expone 
a los golpes sin defenderse, corriendo voluntariamente en busca de la 
muerte, hay menos víctimas que en una tropa de soldados bien armados 
que defienden su vida. 

Es un hecho que nunca, ni en África, ni en la India, Gandhi ha em- 
pleado su táctica sin haber ganado su causa. Saliendo de prisión o 
levantando su ayuno, ha terminado siempre, él, desarmado, por dictar 
condiciones a los poderosos. 

Varios jefes del Congreso * —Nehru, entre otros—, que no otorgan 
a la no-violencia ninguno de los significados religiosos que posee para 


1 El “Congreso” es el nombre del partido nacional hindú. 


elite de los ejes de equilibrio, o lo arrinconamos en dj jue 
sus propias reacciones poniéndolo a nuestra merced en el momen 
que pensaba descargar su golpe decisivo. : 
Pero éstas no son más que e adecuadas . hacer « 


no-violencia. La no-violencia no es en modo alguno un truco, 
hallazgo del género del huevo de Colón, que nos confunde por no hab 
advertido antes. El truco, ¡ay!, el truco para hacer cesar la iniqui 


la naturaleza humana, ese truco, ¡ay!, vale mucho y también 
ta caro. 0 
Gandhiji dice: “La no-violencia no se lleva a cabo mecánicamer 
te. Esla más elevada cualidad del « corazón. Pero, además, se adquier 
por la práctica. E. 

“No es fácil caminar por el borde filoso de lo no-violencia en este z 
mundo lleno de fraude y de odio... La riqueza no la ayuda, la cólera 
nos desvía de ella, el orgullo la devora, la gula y la lujuria la ofuscan, 
la mentira la vacía, toda precipitación injustificada la compromete. 

“La no-violencia y la verdad se encuentran tan estrechamente enla- 
zadas que es imposible separarlas. Son como las dos caras de una me- 
dalla o más bien de un disco sin sello ni espesor. ¿Quién puede decir 
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cual es el anverso y el reverso? Sin embargo, la verdad es el fin; la 
no-violencia, el medio. 

“Nuestra certidumbre de alcanzar el fin depende por completo de 
la pureza de nuestros medios”. 

Es éste todo el secreto. 


“La fibra más coriácea se consume en el fuego del amor. Si no 
se consume es porque el fuego no es bastante fuerte”. 
Es éste todo el secreto. 
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“Antes decía: Dios es verdad. 

“Pero sucede que hay hombres que niegan a Dios. Sucede que 
hay hombres cuya pasión misma por la verdad los lleva a negar a Dios, 
y a su modo tienen razón. 

“Por eso digo. ahora: la verdad es Dios. 

“En efecto, nadie puede decir: “La verdad no existe”, sin quitar 
toda verdad a su decir. Por eso prefiero decir: “La verdad es Dios”. 

“He necesitado cincuenta años de asidua meditación para llegar a 
preferir esta fórmula a la otra”. 

Es ésta, creo, la única afirmación metafísica de Gandhi. Y aun 
así, es más bien principio de fe que producto de especulación. 

Hay que añadirle la siguiente: Dios es amor. 

Para nosotros Dios es amor: es verdad en sí.  (Soet significa, 
a la vez, verdad, sustancia y ser). 

Esto es más cristiano que hindú. (El hindú ortodoxo dice: “Para 
nosotros, Dios es Tchit, es decir conocimiento). 

Pero es un amor a la verdad del que se encuentra excluído todo 
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apego sentimental, no menos severamente que toda concuspicencia, lo 
mismo que en el amor cristiano. 


X% 


Gandhiji encuentra palabras de ardor y de ternura para hablar de 
la verdad: 

“La verdad es dura como la centella, delicada como la flor del 
peral”. 


X 


La veracidad es la primera de las virtudes; sin ella, las otras no 
tienen sustancia. 


23 


Gandhi es un gran político: todos los que han debido tratar con 
él han admirado su habilidad. 

Para reparar los errores de la violencia debemos oponer dulzura; 
de igual modo, a la mala fe debemos infatigablemente oponer la rectitud. 

La simple verdad es siempre la defensa más segura, la hoja más 
penetrante, el camino más directo hacia la meta. 

Es éste todo el secreto. 


* 


“He creído siempre —dice— en la lealtad de mis enemigos. Y 
a fuerza de creer en ella, la he encontrado. Aprovecharon de mi acti- 
tud para engañarme. Once veces seguidas me engañaron, y yo, con 
estúpida obstinación, volví a creer en su lealtad. Tanto, que a la duo- 
décima. no pudieron menos de ser leales. Descubrir su propia lealtad 
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fué para ellos una dichosa sorpresa, y también para mí. Por eso nos 
hemos separado siempre muy contentos uno del otro, mi enemigo y yo”. 


J 
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“Bapu-Ji —le dije—, acabo de llegar; y ya han venido a exa- 
minar mis papeles y a interrogarme. Mis compañeros me han pre- 
venido de que muy pronto habrá de seguirme un policía. Ahora 
bien: nada me produce más horror que un policía, a no ser un espía. 
Tener a uno u otro a mis espaldas me envenena la vida. ¿Cómo, pues, 
debo conducirme si tal cosa sucede?” 

“En efecto, es muy humillante —respondió—, es muy humillante 
pensar que por un poco de dinero un hombre se resigne a semejante 
oficio. Me preguntas qué debes hacer: debes compadecerle. Debes 
evitarle fatigas e inquietudes inútiles. Debes facilitarle todos los infor- 
mes que trate de sorprender, tenerlo al corriente de tus idas y venidas; 
mostrarle tu correspondencia y confiarle tus pensamientos más secretos. 
Yo exhorto a los míos a rechazar todo pensamiento que nuestros enemi- 
gos no puedan conocer. Esto es para nosotros mismos una garantía de 
que sólo tendremos pensamientos puros”. 
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En ocasiones un visitante extranjero, con la loable intención de ser 
agradable al gran rebelde, inicia una elocuente y sarcástica diatriba con- 
tra los ingleses. Un molesto silencio se hace en la asistencia. Todos 
miran al suelo. Entonces Gandhi, con voz al principio sofocada que 
se anima y aclara a medida que habla, dice: 

““El sistema es malo. Los ingleses son los primeros en sufrir por 
ello. Y tanto más cuanto que ignoran que es malo y que sufren por ello. 
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Los ingleses son hombres, es decir, una mezcla, como lo somos nosotros, 
de malo y de bueno, en la cual, sin embargo, predomina lo bueno. 

“Demasiado conozco la inclinación de nuestra naturaleza a no ver 
sino el mal en nuestro enemigo, adjudicándole el mal cueste lo que 
cueste y de cualquier manera. Así, lo consideramos pillo cuando nos - 
hemos equivocado sobre él; cuando para nada se acuerda de nosotros, 
nos parece desdeñoso; lo creemos lleno de odio cuando su presencia nos 
ocasiona un perjuicio; cuando es malo, lo llamamos también estúpido; 
cuando es ignorante, lo juzgamos cruel. 

“El mal que vemos en él depende muy a menudo de nuestra ma- 
nera precipitada y mezquina de ver al hombre. 

“El mal o el bien-que se muestran efectivamente en él dependen 
siempre del lado de nosotros mismos que volvemos hacia él. Si le 
oponemos lo mejor de nosotros, lo mejor de él surgirá a pesar de sí mis- 
mo, pues lo semejante atrae lo semejante. 

“Pero sea como fuere mi enemigo, yo no puedo juzgarlo, porque 
no puedo ser juez y parte en la misma causa. 

“Il tirano que maldecimos es quizá el brazo derecho de Dios, el 
brazo derecho de Dios que nos lleva hacia el buen camino. Temblemos 
al pensar que podamos maldecir de Dios manifestado en su brazo de- 
recho”. 
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Jamás he oído frases patrióticas en labios de Gandhiji o de los suyos. 
Es éste un rasgo de distinción que aprecio mucho. 
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“Si consideras que una acción es digna de llevarse a cabo, hazla 
de buena gana: eso es lo que exige tu dignidad de hombre libre. 
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“Si tu tarea es penosa, piensa que esa molestia sólo a ti concierne. 
Piensa que una tarea aceptada con coraje y realizada de buena gana 
no es nunca vana y lleva sus frutos en sí. 

“Si consideras que una acción es mala, niégate sencillamente a rea- 
lizarla y soporta de buen grado las consecuencias de esa negativa. 

“Pero nunca adoptes la actitud envilecedora del servidor recalci- 
trante, o el ridículo del ciudadano que protesta. Para el saboteador, 
para el que tira por la espalda, no hay lugar entre los hombres. 

“Respeta a tus amos, inclusive a los malos, pues el poder es de 
Dios. Y más vale un mal amo que la falta de amo. Respeta la ley, 
aun cuando sea injusta, pues más vale la ley injusta que la falta de ley. 

“Pero si el amo y la ley te obligan al mal, desobedece deliberada- 
mente, luego de haber anunciado tu decisión a su debido tiempo y decla- 
rado las razones que te asisten para ello. Expónete sin cólera a la cólera 
del amo y de buena gana a las sanciones de la ley, porque es éste el ho- 
menaje que le debes. 

“No trates de inclinar al amo a la indulgencia. Por el contrario, 
preséntate en masa tú y tus camaradas, reclamando a gritos que os apli- 
quen la ley en todo su rigor. No es dolor perdido. La ley fundada en 
el temor es así atacada de flanco y bien pronto derrocada por aquellos 
que buscan la pena en vez de huirla. 

“No tenéis otro medio legal de hacer abolir la ley injusta y de 
obligar a vuestros amos, sean quienes fueren, a proceder con justicia.” 
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Sirve al opresor con diligencia: hazte apreciar por tu ardor en el 
trabajo, por tu prontitud, por tu corrección. Al esclavo que gruñe a 
toda hora se le da de latigazos para que siga adelante y, si se niega a 
seguir, se lo mata. Pero el súbdito leal cuyo valor se conoce, que hasta 
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ese día no le sacó nunca el cuerpo al trabajo, pero que ese día responde 
“no, señor”, ése hace reflexionar y con él puede pactarse. 


* 


“Mi amor mismo a la verdad absoluta me ha enseñado la belleza 
del pacto.” 
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“La vida se alimenta de destrucciones. Con todo, la vida es la más 
fuerte. En el fondo y a la postre, el amor es más fuerte que el odio. 
Tal es. gracias a Dios, la ley del mundo. 

“He hecho entrar esta ley en mi vida según un método rudimen- 
tario. No digo que este método haya resuelto todos mis problemas. 
Pero me ha parecido más expeditivo que aquel que consiste en oponerse 
al mal redoblándolo.” 


* 


Una de las ventajas menos apreciadas, pero sin duda más preciosas, 
del método de la no-violencia es la lentitud. 

Gaudhi se cuida de hablar de esto a sus partidarios que no lo es- 
cucharían y que se muestran precipitados y menos conscientes que él de 
la grandeza de las realidades y de los valores en juego, y de los peligros 
por venir. 

Una revolución tan profunda y que exige, más que la modificación 
del régimen social, la trasmutación de la sustancia humana, no puede 
realizarse sino con el tiempo. Nada más contrario a la sabiduría que 
el recoger los frutos antes de la madurez. A la India, que tiene cua- 
renta siglos detrás, no le preocupan diez años más. 

Que algunas veintenas de miles de soldados y comerciantes tengan 
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en su poder y exploten a su antojo a trescientos cincuenta millones de 
personas, que en ciertos aspectos valen tanto como ellos, y en otros les 
son superiores, es éste un hecho extraño que la razón del cañón no basta 
para explicar. 

El dominio de los ingleses es un mal para la India, pero es más 
aún el signo de su mal. ¡Gandhi lo sabe y repudia el mal, no su signo. 

Este mal es la división. Este país tan nítidamente definido por 
la naturaleza, fundido en un solo bloque entre las montañas más altas 
de la tierra y los más vastos océanos, es un molde en donde no se ha 
operado la fusión de los pueblos. Nunca ha estado tan unida, es necesa- 
rio decirlo, como bajo el yugo británico. Los imperios más grandes del 
norte de la India, el Imperio Búdico de Asjok en el siglo II antes de 
nuestra era y el Imperio Musulmán de Akbar en el siglo XVI no han 
traspasado nunca la frontera del Dekan. Aún la primitiva conquista 
de los Arios (si es que esta leyenda científica tiene algún fundamento) 
no se ha extendido a los pueblos negros del sur. Aquellos han descen- 
dido por infiltración pacífica, los brahmanes los han convertido y dis- 
ciplinado, les han impuesto su culto, sus pensamientos, sus costumbres, 
estableciéndose entre ellos como maestros pero no como conquistadores 
y soberanos. Nunca trataron de someterlos al soberano de su país de 
origen, puesto que el brahmán es la cabeza de la ley, de la cual el so- 
berano es sólo el brazo. 

La pululación de sus dioses, de sus prácticas, de sus filosofías con- 
trarias no ha impedido que la religión brahmánica fuese el único ele- 
mento unificador desde el Himalaya hasta el Cabo Comorín. Su uni- 
dad, por ramificada, no es menos verde y robusta. Sólo ella podía 
atraer a la órbita de su ortodoxia a hombres irreductiblemente dispares 
y desiguales, desde aquellos que sólo creen en los fetiches y las hechice- 
rías hasta los que se entregan a las especulaciones metafísicas más 
sutiles. No es posible dejar de asombrarse ante la profundidad de la 
impronta común con que ha marcado a las gentes más diversas. 

Pero este imperio espiritual no abarca a todos los hindúes. No 
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cuenta con las sectas heréticas, la de los jainitas, próspera todavía, la 
búdica, que casi la desplaza, y las religiones extranjeras: la Parsia cu- 
yas comunidades, aunque poco numerosas, tienen gran poder por su 
riqueza, la Cristiana, que aumenta todos los días y constituye un ele- 
mento favorable a la dominación europea. Pero necesitaría contar, 
sobre todo, con el Islán, cuya presencia corta al Indostán en dos. 

De hecho, hindúes y musulmanes forman dos pueblos más que 
extranjeros. No existe entre ellos ninguna frontera custodiada. En 
todas partes se encuentra frente a frente, lo que hace su hostilidad más 
franca y constante. Se codean todos los días en la calle, se enfrentan 
solos en los senderos del bosque. Entonces uno de ellos vuelve la ca- 
beza hacia la derecha y el otro hacia la izquierda. No se saludan ni 
hablan. Entre naciones vecinas, aún hostiles, siempre se establecen 
lazos comerciales, de hospitalidad, de amistad personal, de matrimonio. 
Entre ellos, desde hace diez siglos, nada. Sin embargo, a pesar de tanta 
aversión y mudo desdén, rara vez llegan a las manos. Pues para pe- 
learse es necesario tocarse, y hasta eso les causa horror. He dicho que 
son más que extranjeros. 

Los musulmanes indios se distinguen de los hindúes por cierta 
grosería y salvajismo. Se encuentran en la triste condición de la bestia 
feroz domesticada. Ninguno de los grandes movimientos espirituales 
que han surgido en la India desde hace un siglo ha provenido de ellos. 
No pueden oponer ningún hombre insigne a los maestros hindúes. Son 
ellos, junto con los Gurkas del Nepal, quienes proveen a los ejércitos 
británicos de los mejores soldados de la India. Forman una minoría 
de setenta y cinco millones de almas aproximadamente. Si los ingleses 
abandonaran la India, los hindúes tienen fundada razón de temer que 
esta minoría guerrera, recordando a Tamerlán, intente la conquista de 
todo el país. Amenaza que basta para hacerles mirar al rey de Ingla- 
terra como un protector bendito. 

Los musulmanes guardan rencor a los ingleses por haberles arran- 
cado el imperio, pero les prestan ayuda de buena gana cuando se trata 
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de fastidiar a los hindúes. Nada cuesta a los ingleses enconar esta 
disensión que cimenta su poder. 

Jefes esclarecidos, poetas y místicos se han esforzado, después de 
Akbar, en reconciliar las dos Indias. De una parte y de otra, sólo han 
encontrado sordera y desconfianza. En ese sentido, únicamente el es- 
fuerzo de Gandhi ha conmovido al pueblo y producido un contacto. 
No faltan musulmanes entre sus fieles. Una vez exhortó a los hindúes 
a hacer causa común con sus enemigos hereditarios por la cuestión del 
Califato, que sólo atañía a estos últimos. Jamás ha perdido la ocasión 
de merecer su amistad. 

Pero es una fraternidad que nace difícil y lentamente. 

Hay mucha distancia entre el paraíso de Mahoma, abierto con la 
punta de la espada a la gloria terrestre y celeste, y la no-violencia. 

El fervor religioso de Gandhi choca sin eco contra el muro de la 
mezquita. 
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Pero ocurre que los hindúes, cuya sociedad está, como todos sabe- 
mos, dividida en castas, se hallan tan separados entre sí, o poco menos, 
como los musulmanes. 

Y cada casta ha terminado por constituir un pueblo de fronteras 
invisibles e infranqueables. 

En su origen las castas son cuatro y, cosa notable, la de los prín- 
cipes no es la primera. 

La primera es la de los brahmanes, la de aquellos que sacrifican, 
rezan y saben. La segunda, la de los nobles, reyes o guerrerós. La 
tercera, la de los comerciantes, ganaderos o burgueses. La cuarta es 
la casta servil: artesanos, campesinos y pastores. 

Por este viejo tronco ha: cesado de circular la savia. El matri- 
monio entre personas de castas diferentes, tolerado antes bajo ciertas 
reservas, es hoy día estrictamente imposible. Los textos prueban que 
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antiguamente una persona o una familia podía por méritos o repetidas 
alianzas alcanzar una casta superior. Hoy las diferencias de castas 
se afirman como definitivas. Existen provincias en donde una u otra 
de las castas ha desaparecido. La última casta se ha subdividido en 
tal cantidad como gremios de artesanos existen, habiéndose multiplicado 
proporcionalmente las prohibiciones de matrimonio y de contacto. 

La casta supone un culto familiar de los dioses y de los manes, res- 
tricciones alimenticias y sexuales, numerosas reglas cuya severidad 
aumenta a medida que la casta es más elevada. La casta no implica 
ningún privilegio de riqueza o de poder. Sucede entre nosotros que 
un muchacho de buena familia se emplee, a consecuencia de un revés 
de fortuna, de chauffeur o lavaplatos. Pero esto se considera como una 
desgracia y queda como una excepción. En la India es la regla que 
las personas de las castas más elevadas se encuentren en las condiciones 
más diversas y sobre todo en las más miserables, lo cual no significa 
para ellas ningúna decadencia. En los templos podemos encontrar 
brahmanes sacerdotes (lo cual, aunque parezca extraño, no se tiene por 
un oficio muy honorable), algunos son tinterillos en ciertas casas de 
comercio, otros, labradores, cocineros, mendigos. Hasta he conocido 
algunos que eran policías. 

Como ninguna persona distinguida puede soportar que se le apro- 
xime o la toque nadie que no pertenezca a su casta, los brahmanes 
sólo pueden tomar sirvientes brahmanes, y los nobles, nobles. A con- 
secuencia de ello, encontramos más brahmanes y nobles sirvientes que 
amos. 

En la India no existe ni puede existir la lucha de clases. - No las 
separa el odio, sino el temor al contacto. La suerte de las castas su- 
periores no excita la envidia de las otras. La ambición y la pretensión 
no tienen razón de ser. No hay el más mínimo desprecio en el cuidado 
que ponen los superiores en apartarse de los inferiores, sino el terror 
de contraer una mancha sobrenatural y de perder su casta. Pues la 
casta es una prerrogativa que se puede perder en todo instante por 
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una falta, aún involuntaria. Y perder su casta es verse condenado 
a la proscripción, como un leproso. 

La casta, por lo tanto, no representa ninguna función pública. No 
ofrece ninguna ventaja a quienes pertenecen a ella. No constituye más 
que un impedimento para las relaciones humanas. 

Es una superstición en el sentido estricto, es decir, un resto. Los 
restos de una pirámide social que tuvo su razón, su grandeza, su belleza; 
pero esta razón, esta grandeza, esta belleza han comportado desde el 
principio su reverso de vergiienza. Este reverso es la abyección del 
paria. 
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En los alrededores de toda ciudad india, sobre montones de inmun- 
dicias, ambulan solos o en banda perros temblorosos, para los que no hay 
alimento y que la población desdeña matar. 

La cola entre las piernas, tiritan en el día más ardiente. Los es- 
pinazos como sierras; las costillas pinchando la piel sarnosa, y con un 
collar de insectos en torno del cuello. 

No obstante el temor a las piedras y a los golpes, acechan las 
puertas siempre abiertas de las chozas, viven de lo que roban y de lo 
que se les arroja; una carroña de rata o de reptil hace sus delicias. 

Se juntan de noche alrededor de las hembras en celo y llevan a 
cabo su aullador Sabat. Sólo la miseria limita su multiplicación, lima 
su osamenta con atroz lentitud, los deja languidecer hora tras hora 
entre vida, muerte y podredumbre. 

Una población de muchas docenas de millones de almas padece 
una suerte en todo semejante a la de estos perros, con la diferencia 
de que el sufrimiento y la degradación encuentran límites en la bestia, 
y no los encuentran en la naturaleza privilegiada del hombre. . 

Tal es el pueblo de los Parias cuya causa ha tomado Gandhi en sus 
manos. 
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Toda una escuela de eruditos atribuye el origen de los parias a 
las tribus autóctonas de la península, sometidas o rechazadas por los 
arios. Son los mismos que ven en el sistema de las castas una defensa 
de la raza blanca de los conquistadores contra las razas más o menos 
negras de los pueblos conquistados. 

Doctrina que no se apoya en ningún texto antiguo y que ningún 
hecho explica. 

Hasta un observador superficial notará que las tres grandes razas 
conocidas por los antiguos se han enfrentado y fundido en el país. En 
las planicies del norte se encuentran hindúes de toda casta, blancos 
como los europeos meridionales a quienes se parecen. En los con- 
trafuertes del Himalaya y la frontera Birmana los hay de toda casta 
y también rajás y brahmanes, que son amarillos, con los ojos rasgados 
como mongoles. En el sur los hay negros, de cabeza erguida y nariz 
fina como los abisinios, y hay brahmanes entre ellos. Jamás se le ha 
ocurrido a un brahmán arrogarse una superioridad de cualquier clase 
sobre otro brahmán fundándose en el color de su piel. No hay duda 
que la casta se basa en el rito, no en la raza. 

A qué levantar hipótesis sobre el origen de los parias cuando está 
escrito con todas sus letras en el Código de Manú: 


“El matrimonio ilícito entre personas de castas distintas, los 
“matrimonios contrarios a las normas, la omisión de las cere- 
““monias prescritas son el origen de las clases impuras.” 


(X, 24) 


Véanse ahora los crímenes que, así como una unión inadecuada, 
un nacimiento infeliz o la omisión por parte de los padres de la inves- 
tidura del cordón sagrado, pueden acarrear la degradación. Su enu- 
meración es heterogénea: 

“Perjudicar a un brahmán, oler cosas que no se deben oler, beber 
alcohol, engañar, entregarse a la sodomía ocasionan la pérdida de la 
casta.” 
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“Matar un asno, un caballo, un camello, un ciervo, un elefante, 
un chivo, un carnero, un pez, una serpiente, un búfalo son acciones que 
rebajan a una casta impura. 

“Aceptar regalos de personas despreciables, mantener un comercio 
ilícito, servir a un amo de casta servil, mentir, deben considerarse co- 
mo motivos de exclusión. 


(X, 67, 68 y 69.) 


Agreguemos a estos crímenes el de frecuentar un hombre de clase 
vil o el de “beber la baba de labios de una mujer de baja especie.” 

Harto demuestra esta enumeración que la cofradía de los parias 
se enriquece sin cesar con nuevos reclutas y de la misma sangre que 
los demás hindúes. Lo siguiente prueba que la cuestión sangre nada 
tiene que hacer en el asunto: el hijo de un noble y de una brahmina es 
indudablemente de la mejor sangre y puede vanagloriarse, por uno y 
otro lado, de los antepasados más ilustres: pues bien, es un paria de 
la especie más abyecta: intocable hasta para los intocables. 

Pues nos equivocaríamos si pensáramos que la desgracia común 
los coloca en pie de igualdad. 

“Del matrimonio de un noble con la hija de brahmán nace un 
Sute; de un burgués con una mujer noble o brahmina, un Maguedha o 
un Vaideha. De un campesino con una mujer de casta, sacerdotal o 
militar, mezclas impuras que son el Ayogave, el Chattri, el Chandal —el 
último de los mortales...” 

“Así como un campesino engendra con una mujer noble un hijo 
más vil que él, uno de esos seres viles engendra, con una mujer de 
cualquiera de las cuatro castas, un hijo más vil que él. 

“Las seis clases abyectas, al casarse entre ellas en orden inverso, 
engendran quince clases más abyectas aún.” 


(y 12 29,81,) 


Sigue la lista de esas quince clases reconocidas por el legislador. 
Pero los interesados mismos, apenas se encuentran fuera de la ley, co- 
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mienzan a subdividir los grados de esta jerarquía de la abyección, ob- 
servando las distinciones con inhumano y puntilloso rigor. 

He aquí la ley que castiga a los chandales, los últimos de los mor- 
tales: 


“Que permanezcan fuera del pueblo y que posean por únicos 
“bienes perros y asnos. 

“Que por vestimenta usen las ropas de los muertos; por pla- 
“tos, vasijas rotas; por adornos; hierro. Que sin cesar va- 
“sabundeen de lugar en lugar... Que ningún hombre fiel 
““a sus deberes mantenga relación con ellos. 

“Que durante la noche no entren en las ciudades o aldeas. 


“Que lo hagan de día para su trabajo y provistos de los signos 
“establecidos. Tal es la regla.” (T, 515) 


Llevan en sus cabellos una pluma de cuervo y se anuncian con un 
grito que tiene por objeto vaciar la calle por donde avanzan. Pene: 
* tran en las casas por una puerta excusada y se llevan la basura. Trans- 
portan los cuerpos de los que mueren sin parientes. Cargan con las 
carroñas en putrefacción y a veces las comen. 
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A cierta distancia de la aldea de barro y de paja se amontonan ca- 
bañas más pobres aún, si eso es posible, cerca de pantanos corrompidos 
donde los parias apagan su sed. Sobras de carne, colgadas del co- 
bertizo, secan al sol y apestan desde lejos. Por este olor se conoce 
el lugar donde habitan los intocables y también por la presencia de cer- 
dos negros que se revuelcan, gruñen y excavan en la tierra de los alre- 
dedores. Los intocables andan harapientos y grises de mugre, a veces 
cubiertos de costras. Sus rasgos son duros, roncas y penetrantes sus 
voces, cuando no se desplazan en un silencio de pesadilla. 


64 — 


30 


En el transcurso de los siglos han formado numerosas variedades, 
sedentarias y nómadas. 

Algunos se han establecido a la entrada de las ciudades como 
poceros, barrenderos, mozos de cordel, obreros de fábricas, picape- 
dreros. Otros secundan al agricultor en las fatigas de irrigar y aca- 
rrear el abono. Si llegan a labrar algún pedazo de tierra, los campe- 
sinos vecinos pueden quitárselo antes de la cosecha, puesto que no tienen 
derecho a poseer nada. 

Otros cuecen ladrillo, lo que en ese clima es mortal, 

Otros cavan pozos, acampan en el lugar de su trabajo y, una vez 
recibido el salario, se dejan expulsar. 

Algunos extraen del zumo de las palmeras un alcohol que beben en 
parte, venden el resto; duermen como muertos después de haberlo 
bebido. : 

Los del Maisur, hombres y mujeres, viven enteramente desnudos, 

Algunos se han refugiado en la jungla, donde disputan a las fie- 
ras su alimento y sus cuerpos. Huyen cuando se acerca un viajero, 
abandonando sus chozas. Entonces arrojan a las bestias los cuerpos de 
los ancianos, enfermos y moribundos: los parientes se encargan de los 
funerales anticipados con aplausos y cantos sarcásticos. 

Algunos forman bandas vagabundas, eligen sus jefes, poseen sus 
leyes y castigan ellos mismos a quienes las violan. So pretexto de ven- 
der granos, sal, hierbas y talismanes, recorren el país y pillan tanto 
como pueden. 

Existe también el pueblo pintoresco de los titiriteros, histriones de 
farsas obscenas, domadores de osos y adivinos; de ellos, sin duda, pro- 
vienen nuestros gitanos, tribu olvidada de su lugar de origen, pero del 
cual conserva vestigios en su lengua, en sus hábitos, en sus atavíos y en 
la orgullosa suciedad y la soberbia apostura de sus hijas. 
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La ley dice: “Se reconoce por sus actos al hombre que pertenece 
a una clase vil... 

“La falta de sentimientos nobles, la rudeza del lenguaje, la cruel- 
dad y el olvido de los deberes delatan aquí abajo al hombre que debe 
la vida a una madre indigna.” (X, 9:62398%) 


¡Oh poder de la ley!; los parias se empeñan en justificar estos ar- 
tículos, haciéndose despreciables en la medida en que se los desprecia. 
Los misioneros cristianos, que se han inclinado hacia ellos con espíritu 
de caridad, afirman que su crueldad sobrepasa su miseria, y su co- 
rrupción, su suciedad. Castigan y prostituyen a sus mujeres y a sus 
hijos, entregándose a toda clase de comercios vergonzosos. 

Sus costumbres no tienen nada en común con las de los clanes sal- 
vajes. Representan el desecho y la lepra de una civilización envejecida. 
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Pese a la prohibición de que les sean transmitidos los secretos de 
la ciencia y de la religión, que son el bien de los hombres de bien, y 
aunque se les haya negado hasta el derecho de escribir de izquierda a 
derecha, algunos vestigios de la cultura de sus padres se han filtrado 
en ellos, y el espíritu, que sopla donde quiere, les ha visitado al- 
guna vez. 

Sus sacerdotes son hechiceros que invocan a los demonios más bien 
que a los Dioses. ¡Sus matrimonios se limitan a ciertas ceremonias 
primarias seguidas de orgías abominables. ¡Sus maleficios son muy 
temidos. Algunas tribus cultivan la medicina, conocen las hierbas y 
operan curaciones casi milagrosas. 
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Poseen cantos tradicionales de trabajo, de viajes y de amor, según 
los países y las lenguas. Relatos de fábulas amargas con moralejas al 
revés. Representan comedias satíricas que hacen delirar de alegría a 
los pequeños. Sus producciones muestran a veces una frescura de estilo 
que falta a menudo a las obras clásicas, ya sean sánscritas o prakritas, 
cuya belleza suele presentar aspectos desabridos, pesados y azucarados. 


Los de la costa de Coromandel han dado un gran poeta que fué 
también un gran santo: Tiruvaluva, llamado el divino sacerdote paria 
por los mismos brahmanes. Escribió una réplica a las leyes de Manú, 
El Libro de los Deberes, que los brahmanes adoptaron después de 
haberlo expurgado de pasajes como este: 


“¡Ay de aquellos que han prohibido a los parias el uso de la tie- 
rra, el cielo, el agua, el arroz, el fuego! ¡Ay de aquellos que los mal- 
dijeron! ¡Ay de aquellos que los han obligado a cobijar la vejez del 
abuelo y la cuna de los niños en las guaridas de las fieras! ¡Ay de 
“aquellos que arrojaron a los parias entre los buitres de pata amarilla 
y los chacales inmundos. Porque los parias son hombres.” 


Las muchachas intocables, mientras tejen sus cestos al borde de 
los pantanos, aún cantan la lamentación de Tiruvaluva: 


“¿Dónde están las fuentes de agua pura que pueden calmar nuestra 
sed? El agua que cae de los abrevaderos donde pacen las bestias es 
nuestra única bebida. Cielo, tierra, ved lo que somos... 

“Encanto de los ojos, tesoro de las regiones celestes, Indra, tú a 
quien veneran los hombres, no podemos implorarte, nuestros ruegos man- 
cillarían tus oídos. Cielo, tierra, ved lo que somos. 

“En vano he desafiado la muerte tratando de sorprender los man- 
tras que evocan los Dioses, en vano hice las libaciones que los vuelven 
propicios, en las guaridas más ocultas del bosque. Los Dioses huye- 
ron cuando yo me acerqué. Cielo, tierra, ved lo que somos...” 
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Lo que está negado al paria (tierra, agua, fuego, sal, pan, arroz, 
la piedad de los fieles, la compañía de las gentes de bien, los sacra- 
mentos) es exactamente lo que la iglesia rehusa a los excomulgados, 
condenación que abarca su vida terrenal y eterna. 

No cabe duda: los parias son excomulgados que han proliferado 
en la reprobación. 
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Han proliferado tanto durante los períodos en que la severidad 
para con ellos se relajó un poco, que ahora son, por su mismo número, un 
peligro para quienes los maldijeron. Para desembarazarse de ellos 
ha sido preciso agobiarlos cada vez más bajo el peso de nuevos edictos, 
de nuevas prohibiciones de rigor apenas concebible. 

Difícilmente puede uno explicarse que un pueblo como el hindú, 
tan sabio, tan tierno, tan benévolo, haya podido acostumbrarse a oponer 
una indiferencia de piedra a esa miseria que subleva. 

La de esos perros que nadie mataría por nada del mundo y a los 
que se deja pudrir vivos, por horror a descargar el golpe, por temor 
de la mancha, por pura abstención. 

Por esa no-violencia que no emana del espíritu de justicia, ni de 
la fe, ni de la caridad del corazón, y que nada vale, según Gandhi ha 
demostrado. 

“Siempre tenemos coraje bastante para soportar los males ajenos”, 
ha dicho Chamfort. Lo sabíamos. Pero con cuánta más sabiduría se 
resigna uno a ello si conoce la ley del Karma y cree en las reencarna- 
ciones. 

No todos los hindúes creen, pero todo hindú sabe a ciencia cierta 
que después de esta vida ha de volver al mundo bajo una forma más 
elevada o más baja que la humana, o bajo una forma humana más. 
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feliz o más triste, según sea su Karma, es decir, en la medida de sus 
méritos y deméritos, y que, habiendo consumido esta forma a fuerza de 
purgar en ella sus culpas, volverá a tejer otra y otra más hasta que 
de peldaño en peldaño llegue a no ser más que uno con el uno, con el 
Uno en sí, con el Ser. Todo hindú sabe que desde antes de nacer ha 
hecho su propia suerte con las manos y que su suerte de mañana la 
está haciendo desde ahora. 

Esta filosofía justifica el mal y el dolor mejor que las otras, y 
explica el dolor no humano. Es extremadamente seductora. Sólo tie- 
ne un defecto, y es que lo explica todo como si todo supiéramos y sa- 
tisface muy fácilmente a los que se alimentan con sus fórmulas. 

Cuando todo se sabe, ya no hay nada que hacer. 

El amor al prójimo se vuelve una niñería cuando se sabe a ciencia 
cierta que el mal que aquél sufre está bien justificado. Ayudarlo, ali- 
viarlo de sus males, es como hacer un agujero en el agua, puesto que 
esa pena ha de volver y que tarde o temprano él tendrá que pasar por 
ella. La caridad es una tontería cuando todo se sabe. 

Es por esto que el hindú asiste a las calamidades que hieren a su 
prójimo, y que a veces lo hieren a sí mismo, no con indiferencia, como 
suele decirse, pero sí con una serenidad atormentada que siempre da 
vueltas en torno de sí. 
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Las leyes de Manú no son obra de falsos sacerdotes, orgullosos y 
crueles. 

Atestiguan un profundo saber, una dignidad contenida y soberana 
y a veces una frescura poética y una delicadeza de sentimientos cuya 
expresión es difícil de encontrar en un texto jurídico. 

No citaré sino algunos dísticos cuya solemne belleza habrá de vis- 
lumbrarse a través de esta deficiente traducción: 
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“Que el hombre acto por acto acreciente su justicia * 
Como las hormigas blancas su hormiguero 

Evitando conturbar a ningún ser viviente 

De miedo de irse solo al otro mundo, 

Pues su padre y su madre y sú hijo y su mujer 

Y sus parientes no lo escoltarán. Quédale su justicia; 
Nace solo, muere solo; come según su mérito o su crimen. 


Abandonando el cuerpo muerto del hombre a la tierra 
Como un trozo de madera o un poco de barro, 

Los parientes del hombre mirarán para otro lado 

Y se irán. Pero la justicia le sigue 


Que el hombre acto por acto creciente su justicia 
Para no entrar solo en el otro mundo 
Porque escoltado por su justicia franqueará 
El paso infranqueable de las tinieblas, 
Y limpiado de su mal por el fuego alcanzará las alturas 
Arrastrado por la rueda celeste de su cuerpo”. 
(IV, 236) 


Y sobre la mentira, estos otros: 


“La palabra ha fijado todas las cosas, 
Es la sustancia de todo y de ella todo procede. 
El embustero al ocultarla oculta todas las cosas.” 


(IV, 256) 


El honor de Manú es su execración del impuro. Para él, el mal 
es una suciedad. Enseña al hombre a lavarse con agua, fuego, hierro 
cortante o con un rayo de saber absoluto puesto que el Veda borra toda 
falta “como un gran lago en el que cae una mota de tierra”; enseña 
al hombre a limpiarse por sí mismo. 

1 La palabra Dharma significa a la vez Ley, Virtud y Destino: aquí significa el destino 
que el hombre se forja según los méritos acumulados en el curso de sus existencias sucesivas. 


Es el mismo término que se traduce por Ley cuando se dice Leyes de Manú. Abarco todos 
esos sentidos en la palabra justicia del hombre. 
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Sí, por sí mismo. El honor de Manú es dar crédito al hombre 
libre, al dos veces nacido, como lo llama, y apuntalar íntegramente la 
ley en el deseo del hombre de ser purificado. 

El honor de esta ley es contar tan poco, para hacerse respetar, en 
el gendarme, el juez, el verdugo. Es a sí mismo que el hombre debe 
aplicarse la pena, de igual modo que se baña y se viste. 

Es por su propio bien que debe aplicarse el castigo, para llegar 
vestido de justicia al otro mundo, para volver a éste irradiando una forma 
más elevada o retornar perfecto al seno del Creador. 

Para esto se le acuerda el beneficio de la Ley como un instrumen- 
to, como un sostén, como una llave, como un camino. No es una ley 
blanda, hecha para que el hombre se adormezca en cómodas costumbres. 
Es vigilante y dura, y está presente en todos los actos de su vida como 
el esqueleto en su carne. Le sigue hasta el lecho, no lo abandona mien- 
tras duerme, asiste a su comida y no vuelve los ojos hacia otro lado 
cuando él se encuclilla para descargar su vientre en la tierra. Todos 
los pecados veniales o graves, voluntarios o involuntarios, encuentran 
su remedio en la penitencia. Aún los mortales tienen su rescate: 


“Aquel que mancille a la mujer de su padre 
Deberá proclamar su crimen en alta voz. 

Se tenderá en un lecho de hierro calentado al rojo 
Para que la muerte lo purifique. 


O bien, cortándose los testículos y el miembro 
Los llevará en la mano y caminará con paso firme 
Hacia el sud-oeste, hasta que la muerte lo tome.” 


(XI, 103) 


Hay sin embargo casos donde deberá recurrir a las Autoridades 
civiles: 
“Quien haya robado oro 
Que vea al rey, le confiese su culpa, 
Lleve a la espalda un mazo de hierro. 
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El rey lo golpeará con él: muerto o tenido por muerto, 
El criminal ha purgado su crimen. 

Pero si el rey no golpea 

La culpa del ladrón recae en el rey.” 


* 


La ley de Manú, lejos de relajarse en este largo período, se ha 
hecho más estricta y minuciosa. Ha enseñado al brahmán a gobernarse 
solo: le ha enseñado los Cinco Grandes Sacrificios a los santos, a los 
dioses, a los espíritus, a los hombres, a los manes, pero también le ha 
enseñado que el sacrificio más valedero es el de sus cinco sentidos, el 
perpetuo sacrificio del soplo, el de la palabra y el gesto, el del sexo, 
el del corazón, el del pensamiento, la oblación de toda su persona a la 
justicia y al saber. 

Ha enseñado al brahmán a gobernar a los demás hombres sin re- 
currir a la fuerza. Sirviéndoles primero de ejemplo. Trasmitiendo a 
cada persona la parte de verdad que le toca. Administrando los sa- 
cramentos propiciatorios, protectores y liberadores. Velando por que 
nunca a ninguna hora del día, en ninguna casa, languidezca el rito, sean 
violadas las observancias, por que todos se cuiden de mezclas y se lim- 
pien de sus manchas. 

Ahora bien: la casta sacerdotal es la primera, la única, cuya au- 
toridad es indiscutible, tradicional, legítima, basada en el valor y el 
saber humanos como en el poder divino. 

No siempre ocurre lo mismo con el poder civil. El poder civil 
nunca fué para el brahmán sino un brazo para reforzar y hacer ejecutar 
la ley en los casos de excepción. Es un medio. 

Pero si el rey es un usurpador, este medio se vuelve impuro y aún 
impracticable. Si el rey no pertenece siquiera a la casta de los nobles, 
sólo es “un carnicero que ejecuta mil carnicerías”; aproximarse a él, 
dice la ley, es algo horrible. Y si este rey no es ni siquiera hindú, 
sino un musulmán mongol que desprecia la ley, que ignora los Vedas 
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y cuyo contacto mancilla, ¿quién recurriría a los fallos de tal hombre? 
¿Quién se rebajaría hasta pedirle auxilio? 

Por lo tanto, si entre nosotros hay culpables, nos guardaremos de 
entregarlos a tal hombre. Pues va en ello nuestro honor. Pero ¿quién 
de nosotros se encargará de capturar al delincuente? ¿Quién lo ejecu- 
tará si él rehusa obstinadamente ejecutarse, si rehusa echarse de cabeza 
al fuego, por ejemplo, cuando es justamente eso lo que la ley indica en 
su caso? ¿Si tal es su ignorancia, que se burla de las desgracias que 
lo esperan en su próxima vida, si tan perversa es su naturaleza, que no 
desea de ningún modo su propio bien y su purificación? 

Contra el rebelde obstinado el sacerdote sólo posee un arma: la 
excomunicación. “No deseas someterte a nuestra ley. Eres libre, vete. 
Que nada subsista entre tú y nosotros”. 

Por tanto, el aspecto más noble de la ley de Manú y el horror de 
verter sangre, característico de este pueblo, así como su amor de la 
pureza, ha causado esta abominación, este infierno de sufrimiento, esta 
inmensa mancha en la superficie de la tierra: la abyección del Intocable. 
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“No deseo renacer —ha dicho Gandhi—, pero si debo renacer, 
deseo que sea en el cuerpo de un intocable y entre aquellos a quienes 
se llama los últimos de los mortales, a fin de salvarme y de salvarlos 
de ese miserable estado”. 

Dice: “Es una injuria a la humanidad afirmar que la sola pre- 
sencia de un hombre, sea quien fuere, nos mancha. Es un pecado que 
todo hindú debe expiar. Sólo de vosotros depende hacerlo, amigos míos, 
acercándoos a los intocables con espíritu de amor y de servicio. Es así 
como los purificaréis vosotros mismos”. 

Dice: “Mientras seamos inhumanos nosotros mismos, con qué 
corazón podremos pedir ante el altar que se nos libre de la inhumanidad 
ajena”. 


XA 
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Louis Jacolliot, en su estudio sobre el Paria, señala que “Inglaterra 
sólo puede reinar pacíficamente en la India por las divisiones de las 
castas que no permiten a dos hombres de casta diferente dormir bajo el 
mismo techo o comer juntos, lo cual hace imposible toda revolución 
unitaria. Podrá ocurrir que una casta se subleve, como en 1857, pero, 
tal como ocurrió entonces, las demás castas dejarán que sea aplastada 
sin prestarle auxilio, porque el prejuicio religioso les prohibe combatir 
al lado de gentes que no son de su tribu...” 

““.. .Inglaterra no hará nada por los parias, porque el decreto de 
abolición de las castas y emancipación de los parias por la propiedad 
sería la señal de la caída de su dominio. O bien tendría que reprimir 
la insurrección de doscientos millones de hombres que se negarían a 
reconocer sus órdenes; o bien, en caso de aceptación, sólo le quedaría 
retirarse ante la unión de todos los hindúes que reclamarían su indepen- 
dencia...” 

El que hacia 1875 escribía estas líneas proféticas no sospechaba 
que ya en el Gudjurat (país que habitan los más humanos de los hom- 
bres, tan humanos que ni las gacelas ni los pájaros se espantan cuan- 
do ellos se acercan) crecía un niño semejante a todos los niños hindúes, 
un niño de hermosos ojos tiernos y ardientes, de boca gruesa y pensa- 
tiva, un niño que, cuando grande, emprendería la obra de unión de to- 
dos los hindúes, testimonio y comienzo de la unión de todos los hombres 
de buena voluntad: Mohandas-Karmatchand Gandhi. 
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Si los parias son seres excomulgados, lo primero que había que 
devolverles era el beneficio de los sacramentos. Abrirles los templos 
cuyo acceso les había sido prohibido hasta entonces. Era necesario para 
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ello vencer la resistencia de los brahmanes de rígida observancia, la 
especie más obstinada que existe, los brahmanes que tienen la ley para 
ellos, los brahmanes que tienen la custodia de la ley y la de los san- 
tuarios. | 

Día tras día Gandhi les gana terreno, o hace caer una nueva barrera 
ante sus protegidos. 

Para aquellos que esperaban en el umbral desde hace diez, veinte, 
treinta siglos, la puerta se abre. Todos los días nos-enteramos de que 
en Delhi o en Puna, en Orisa o en el Malabar, un nuevo templo ha sido 
abierto a los Intocables. 

En cada ocasión se celebra una fiesta solemne a la cual concurre 
el Mahatma. Lleva de la mano a sus extraños neófitos, a quienes ha 
impuesto un nuevo nombre, el de Hombres del Señor, y los conduce al 
corazón del santuario. 

Para ellos ha fundado escuelas, hospitales, dispensarios. Un ejér- 
cito de no-violentos se ha lanzado a esta expedición civilizadora. Se 
propone establecer a los nómadas, inculcar en los sedentarios la afición 
al estudio y a la limpieza, a una vida más ordenada y laboriosa. Hin- 
dúes, cristianos y musulmanes, hombres y mujeres de las cuatro castas, 
y sobre todo de las mejores, colaboran fraternalmente en esta gran obra 
de redención. 


44, 


En el siglo pasado, un brahmán se presentó en la casa de un paria. 
Llevaba una escoba en la mano y pidió que le dejaran barrer la casa. 

Ese brahmán no era otro que Shri Rama-Krishna, el Gran Cisne ?. 

El paria, helado de espanto, se puso de rodillas y le suplicó que 

no se acercara a un intocable, que no entrara en la casa de un intoca- 

1 Este es el sentido de Paramhanse, el título que se le da. Si ofrecemos a un cisne 

una mezcla de agua y de leche, el cisne, al decir de la leyenda, beberá la leche y dejará 


el agua. Este mundo es realidad mezclada con falsedad. El que deja correr el agua de la 
ilusión y se alimenta de realidad es un Gran Cisne, es decir, un sabio y un santo. 


E Si 
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ble: la tierra y el cielo se desmoronarían ante semejante blasfemia. Por- 
que los parias son los primeros en creer en la maldición que cae sobre 
ellos. 

Entonces Shri Rama-Krishna, el Gran Cisne, se retiró. Pero volvió 
por la noche y barrió con su cabellera la casa del intocable... 

Un día que enseñaba, rodeado de sus discípulos, dijo: “Puesto 
que el mundo entero es la casa del Señor, debemos tener piedad de todas 
sus criaturas...” 

Con las últimas palabras su voz se apagó y súbitamente entró en 
éxtasis. Sus discípulos, que a menudo lo habían visto en trance, espe- 
raron que volviera en sí. 

Al cabo de un rato se recobró, en efecto, y dijo: “¡Piedad para 
todas las criaturas! Gusanos miserables como somos, ¿con qué derecho 
los demás nos moverían a piedad? Debemos acercarnos a ellos con 
amor infinitamente humilde, con respeto profundo, y servirles, más bien 
que compadecerlos, como serviríamos a Dios mismo”. 
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“Aquel que no reconoce —dijo un día— que el primer hombre que 
pasa por la calle es Dios mismo, no encontrará a Dios en el templo, ni 
en su corazón, ni en este mundo, ni en ningún otro”. 

Rama-Krishna es el primero de los santos hindúes cuyos discípulos, 
a imitación de los cristianos, se esparcieron por todos los continentes 
para anunciar la buena nueva. De lo cual no aprovecharon para fundar 
una nueva religión, sino para exhortar a cada uno a convertirse a la 
suya propia a fin de encontrar en ella la verdad que es una, y de 
unirse por ella a Dios que es uno. 

Rama-Krishna fué visitado en sus visiones por Nuestro Señor y por 
la Virgen María. No dudo que de ese contacto con la majestad de 
Cristo haya extraído la caridad fervorosa y activa que lo distingue de 
los demás contemplativos del Asia y nos lo vuelve tan próximo. 
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El hecho es que los monasterios que siguen su regla son al mismo 
tiempo hospitales y escuelas, centros de distribución de limosnas y pun- 
tos de partida de misiones. : 
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También un soplo cristiano despertó en Gandhi las virtudes hin- 
dúes. Los ensueños evangélicos de Tolstoy le produjeron el primer im- 
pacto y lo llevaron a formular su doctrina social. La lectura profun- 
dizada de los Evangelios lo confirmó en su vía. Pensó hacerse bautizar. 
La frecuentación de los cristianos no le inspiró el deseo de ser uno de 
ellos. Los diversos arreglos que éstos han hecho con el cielo no eran 
de naturaleza que satisfaciera su sed de absoluto y de realización. 
Pero algunas evidencias cristianas lo han impresionado y marcado. Por 
lo demás, su prontitud para la acción, su sentido de la oportunidad his- 
tórica, su capacidad organizadora son cualidades enteramente occiden- 
tales. Todo ello hace de él un personaje soberanamente universal. Su 
enseñanza se dirige a todo el mundo y su éxito nos interesa a todos por 
razones que nada tienen de políticas. 

No podemos prejuzgar el porvenir; el éxito no puede ser el fin de 
ninguna acción que nos supera. Será, si tal es la voluntad de Dios, su 
consecuencia. Al hombre corresponde cumplir enteramente su tarea 
por medios puros y confiar en Dios. El labrador ara la tierra y echa 
la semilla. No es él quien hace crecer el trigo. No es, pues, acreedor 
a la cosecha. Así, una vez que ha sembrado, debe rezar, y si cosecha, 
dar las gracias. 

Puede ocurrir muy bien que el movimiento fracase en la India. No 
veo entre los discípulos de Gandhi ninguno que sea digno de sucederle. 
Todo puede degenerar de un día a otro en una revolución violenta, en 
una emancipación nacional cualquiera. Sin embargo, el trigo ha sido 
sembrado. Una nueva verdad se ha incorporado al patrimonio humano. 
Quizá el trigo crezca en otra parte. 
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Segaón, donde habita Gandhi, se encuentra a unas seis millas de la 
escuela de Wardha. Allí paso el domingo, y tengo el derecho de volver 
cada vez que me inquieta un vivo deseo de verle y la necesidad urgente 
de hacerle alguna pregunta. 

Se llega por una llanura ondulosa entrecortada por matas bajas. 
En el horizonte, la línea azul de una colina, la barrera negra de la jungla. 

El sendero serpentea en la arena y por veces se pierde. 

A menudo ocurre que pasa uno al lado de Segaón sin verlo. La 
paja del techo se confunde con la hierba seca que rodea el lugar, el 
barro seco con que están hechas las paredes se esfuma en la tierra. 

Tal es el palacio de aquel que reina, más que rey, sobre doscientos 
millones de hombres. 
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Comienzo a sacar un hilo más fuerte y que no se rompe a cada 
vuelta del torno. Pronto habré tejido mi túnica de peregrino. Qui- 
siera, en efecto, salir en el mes de abril para la fuente de los Ríos Sa- 
grados, peregrinación que todo hindú piadoso cumple por lo menos una 
vez en la vida. Quiero prepararme para esa peregrinación, no qúiero 
llevar más que objetos puros. 


* 


Mira Behn, la inglesa, me enseña a cardar con el arco, arte en el 
que es maestra. Para esta operación tenemos que encerrarnos en una 
pieza sin ventanas, pero de paredes hechas con cañas entretejidas. El 
arco está suspendido de su contrapeso por un cordón que se desliza 
sobre una viga del techo. Lo mantiene tenso una fuerte cuerda de tripa 
igual a la cuerda grave de la guitarra, y a veces está decorado como un 
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instrumento musical. Mediante una bola de madera provista de mango, . 
golpeamos cadenciosamente y hacemos sonar la cuerda, y a cada golpe 
bajamos el arco hasta el nivel del algodón. en bruto amontonado sobre el 
suelo, que la cuerda al vibrar va cardando, primero la cresta y poco a 
poco la masa. Pero es una música cansadora. Jadea uno en medio 
de los copos, traga algunos. A la menor nota falsa la fibra del algodón 
se enreda alrededor de la cuerda e impide el juego. Es necesario en- 
tonces desmotarla con las uñas, trampa solapada para la paciencia. 

La cabeza pelada al rape, Mira Behn encanece. Sus rasgos im- 
periosos y nobles, sus huesos fuertes y su porte tienen algo masculino. 
Conversamos en los intervalos de descanso. Su lenguaje puro me re- 
posa de los giros y entonaciones orientales. Me gusta hablar de Londres, 
de París, de Roma, de ese mundo que hemos quitado ella y yo sin nostal- 
gla y sin intención de volver. Y es porque no pienso volver nunca, no 
porque lo haya dejado hace mucho tiempo, que me parece que entre ese 
mundo y yo hay abismos de tiempo. Pienso en tal o cual persona a 
quien he dejado hace cuatro meses como en aquéllas cuya muerte he 
llorado en la primera infancia. 

“Y sin embargo —digo—, si hubiera aquí una pradera de hierba 
fina cubierta de margaritas y un vientecillo que nos lanzara su perfume 
a la cara, confiese usted, Mira Behn, que a usted como a mí se nos lle- 
narían los ojos de lágrimas”. 

“No —responde—, nada me afecta de lo que asciende de mi in- 
fancia brumosa y de mi vana juventud. La inquietud de la búsqueda 
lo echaba todo a perder, hasta el olor de la hierba. Sólo una cosa me 
arranca lágrimas, el pensamiento de que Bapu-Ji nos va a dejar algún 
día, muy pronto, quizá, porque su corazón se debilita. En vano me 
reprende y me dice que el apego a las personas es un feo pecado y una 
pura locura; no le hallo remedio. Me hizo levantar una choza a una 
milla de aquí, detrás de la colina, para que me acostumbrara a una 
vida que no estuviera colmada por su presencia. No era vida, y al 
poco tiempo enfermé. Debieron traerme de vuelta, y aquí me curé. 
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De esa manera el cuerpo aprovecha las más fervientes exaltaciones del 
espíritu para demostrar su preponderancia”. 
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No es extraño que el canto popular haya desaparecido entre nos- 
otros al mismo tiempo que la rueca. Nada se parece tanto a una viola 
como una rueca. El hilo hilado es una medida del tiempo, como lo 
es la música. Suscita la cantinela como la cantinela suscita las pala- 
bras. Evoco muchas canciones de mi infancia. HEvoco también otras 
nuevas, con su letra, pero no intencionalmente, y sólo para suplir las 
viejas que no recuerdo. Canto, pues, para mis compañeros de trabajo 
y para mí durante toda la jornada. 
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Al mismo tiempo he entrado a la carpintería como aprendiz. Paso 
allí día por medio. Lo que aprendo con más dificultad es trabajar en 
cuclillas y apretar con los dedos del pie la plancha que aserro. 

Hay un pequeño instrumento que aquí sirve casi para todo. Es 
una especie de azadón ancho y corto de mango corto, hacha de un lado, 
martillo del otro. En medio de la hoja se encuentra la entalladura para 
arrancar los clavos. Se lo maneja por el mango o hasta por la hoja, 
corta uno con él, ahueca, talla, perfora, raya, rasquetea, cepilla, pule 
y hasta cincela planchas y piezas de todos los tamaños. 

El maestro en un abrir y cerrar de ojos corta delante de mí una 
pequeña clavija, la talla, redondea la cabeza. ¡Sus manos rápidas y 
tranquilas dan vuelta el objeto, manos de princesa y de músico. Ad- 
miro y envidio a este oscuro obrero. 

La perfección de las herramientas reemplaza la habilidad del hom- 
bre y termina por matarla. Esto explica el hecho de que cuanto más 
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brilla y crece nuestra civilización, el hombre se hace más pequeño, in- 
capaz y apagado. De la edad de piedra no nos queda más que alguna 
hacha de sílice y alguna punta de flecha. En base a ellas nos hacemos 
una imagen de extremado salvajismo; y quizá con razón. Pero pudiera 
ser también que precisamente en virtud de la tosquedad de sus útiles, 
el hombre hubiese alcanzado entonces el más alto grado de perfección 
corporal y espiritual. No desmiente esta hipótesis la belleza de las 
pinturas descubiertas en las cavernas habitadas por los hombres más 
antiguos cuyos rastros hemos encontrado. 
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Haríamos mal en suponer que el cuidado de Gandhi en reservar la 
- primacía al trabajo manual deba excluir todo progreso de la mecánica. 
Hay máquinas que se apoyan en el esfuerzo humano y no corren el ries- 
go de reemplazarlo: tales son, por ejemplo, la rueca, el torno, la bicicleta, 
la máquina de coser. En este sentido debe encaminarse la invención. 

Señalemos que desde que Gandhi se ha dedicado a desarrollar la 
industria del hilado manual, el rendimiento de un obrero medio se ha 
duplicado y triplicado gracias al ajustamiento de los métodos y herra- 
mientas. 


El invierno es aquí la estación más benigna. Entre las 10 de la 
mañana y las 4 de la tarde el sol calienta con fuerza, pero se lo tolera 
bien con tal de no quedarse uno inmóvil bajo sus rayos. 

Las noches son frescas. Dormimos en la terraza del techo en me- 
dio de un bosquecillo de naranjos cuyo perfume sube a las estrellas. 

Las mañanas son de seda y las tardes de terciopelo. 
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Un tazón de arroz y de legumbres, dos galletas de harina, una taza 
de leche cuajada, un poco de azúcar en bruto: éste es el menú del al. 
muerzo. Lo mismo a la cena; lo mismo mañana y todos los días de 
la vida; lo mismo en el norte y el sur de la India y para todos o casi 
todos; y está bien que así sea. La glotonería encuentra así las riendas 
y el látigo. El cuerpo está a cubierto de las sorpresas y los excesos 
como de la necesidad. Después de los largos sudores del día y del 
baño en el pozo, estas comidas no son de las que uno acoge con una 
mueca. Por lo demás, ha comenzado la Cuaresma. Aprovecho de 
ella para saltear las dos comidas dos días por semana, y luego tres días, 
lo cual hace que las restantes me parezcan singularmente sabrosas. El 
placer nos demuestra por sí mismo, y sin el socorro de la moral y la 
religión, que no debemos buscarlo; en cuanto lo buscamos huye de nos- 
otros con fuerza inopinada. 
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No he podido, a pesar del consejo de Bapu-Ji, “dejar de lado toda 
labor intelectual”. 

La biblioteca de la escuela es una tentación que no puedo resistir. 
Cojo de tiempo en tiempo un buen libro que me precipito a devorar bajo 
el mango a la hora de la siesta. Lo termino por la noche, bajo techo, 
a la luz de la linterna sorda. No faltan textos sánscritos, con sus Co- 
mentarios, traducciones a diversas lenguas, gramáticas y léxicos. 

Adquiero algunos rudimentos de esta lengua primordial, pero sólo 
por añadidura. Voy al meollo del texto, y el vocabulario y los giros 
me quedan en la memoria. Además, la única manera de aprender una 
lengua de las llamadas muertas es hacerla vivir. Y la vida de una len- 
gua es el sentido de lo que dice. 
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El estudio del hindi figura en el programa de la escuela. Un 
maestro gordo viene para enseñárnoslo a horas fijas. [Es uno de los 
dialectos del norte, que Gandhi y los suyos han hecho adoptar como 
“ lengua nacional. La aprendo en compañía de algunos hindúes del sur 
para quienes esta lengua es tan extranjera como para mí. En la India 
se hablan unas cuarenta lenguas, cada una de ellas con su alfabeto y 
su tradición literaria y poética. Se las puede agrupar en tres grandes 
familias: la primera constituye la de los dialectos derivados del sáns- 
crito, que presentan, por tanto, raíces comunes con las nuestras; se las 
habla en el norte y el centro. La segunda, la de los derivados del persa 
y el afgano, de los cuales el urdu es el principal, es la lengua de las 
provincias musulmanas. La tercera es la de las lenguas dravidianas del 
tipo del tamul. Hay cuatro de ellas al sud de Dekán, sin contar el cin- 
galés. No tienen ninguna relación con las otras. En esas condiciones, 
el inglés resulta el lenguaje más cómodo para entenderse .entre una 
provincia y Otra. 

La ventaja del hindi consiste en haber conservado intacto el alfa- 
beto sánscrito. Esto basta para que todos los hindúes le concedan la 
primacía. El hindi es poco más o menos al sánscrito lo que el italiano 
es al latín. Pero a diferencia del italiano, que a fuerza de deformar 
una lengua muy hermosa ha terminado por constituir otra más hermosa 
aún, el hindi está desprovisto de música y de estructura y resulta des- 
agradable tanto al oído como a la inteligencia. Es un idioma sin verbos 
o, más bien, con uno sólo: el verbo ser, el único que se conjuga. Los 
otros se reducen a radicales invariables que se componen gracias al 
verbo ser. Las desinencias del verbo ser —las más comunes son: he, 
huuuuóta-hon, hoti-he— marcan la nota final obligatoria de todas las 
frases y de todos los miembros de frases y confieren al discurso una 
chatura, una pesadez, una extremada monotonía. Abundan las nasales 
y las aspiradas. Por lo demás, la pronunciación de las sílabas sigue 
siendo la misma que en sánscrito. 


No es de extrañar que en estas páginas las palabras sánscritas y 
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los nombres hindúes lleven una grafía completamente nueva: intento 
transcribirlos tal como los oigo pronunciar. Los brahmanes recitan el 
sánscrito todos los días en voz alta e inteligible, y emplean esa lengua 
en sus discusiones filosóficas. No hay más que recurrir, pues, a su 
enseñanza. Los profesores de lenguas muertas han preferido, natural- 
mente, fabricar una nueva jerigonza inhumana como si no les bastara 
croar y gangosear el latín y el griego. La convención de Ginebra, al 
fijar la escritura, ha contribuído a diversificar las pronunciaciones. 

No se diga que la pronunciación ofrece un interés secundario. Que 
sólo importa el sentido. Los brahmanes sostienen que basta una sola 
falta de acento en la enunciación de un rezo para que la eficacia de la 
fórmula se vuelva contra quien la enuncia. Decir esto es decir el cui- 
dado que han puesto en fijar la elocución, en trasmitirla intacta de pa- 
dres a hijos. Todo hace creer que el valor de las sílabas no se ha alte- 
rado en modo alguno desde hace treinta siglos y más. Nuestros sabios, 
pues, no tienen perdón por haber estropeado todo desde el principio; 
“esto es una de las señales de su irreverencia hacia las tradiciones sobre 
las cuales ejercen su curiosidad y hacia la autoridad de aquéllos que 
son los herederos legítimos de tales tradiciones. 

Una de las dificultades de la trascripción proviene de que en nues- 
tro alfabeto faltan cierto número de consonantes cuyo sonido debemos, 
pues, aprender en el lugar mismo. Todo lo que podemos hacer es se- 
ñalar las letras de nuestro idioma que se parecen más a ellas. La cos- 
tumbre de transcribir en francés el sonido sibilante sh por una s o por € 
no tiene ninguna razón de ser, como tampoco la de escribir ca cuando: 
se debe pronunciar icha. Pero eso no es nada al lado de la tontería 
de hacer correr las palabras hindúes sobre una multitud de a como sl 
fueran ciempiés. 

¿No hemos visto, acaso, que la a breve no da nunca el sonido de 
a? Es, sin embargo, la primera cosa que nos enseñan y sin duda la 
más importante; la a breve se pronuncia «e como euf o «ll, como la e 
de petit o de pelage, o a veces como la e muda de table. 
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La e breve es la primera letra del alfabeto y es la vocal que se 
encuentra más a menudo. Es una simple emisión de voz sin ningún 
color particular, es el sonido primordial; aquél con el que está hecho 
el nombre del dios supremo: Brahma, que se pronuncia “Bremmeé” ?. 

- Es el que da a la lengua su carácter único. Mezclado al rodar de 
las erres, al potente jadear de las haches, hace de la recitación de la 
prosa un retumbar sagrado, un trueno contenido. 


* 


He pedido a Bapu-Ji que me dé un nuevo nomibre. Así lo ha he- 
cho: me llamo ahora Shantidas, es decir Servidor de Paz. 
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Ha llegado la primavera. El calor crece día tras día. El viento 
pasa rugiendo por la campiña, levanta una tempestad de polvo, cesa. 
El solo calor agita el aire. 


1 Transcribo en su forma ordinaria las palabras que forman parte ya de la lengua co- 
rriente, como Brahma y Brahmán. Los ingleses han trascrito algunas veces la a breve por 
una u, dado que en su lengua se la pronuncia o» delante de una consonante doble, por ejem- 
plo en butterfly. Su palabra jungle, al pronunciarse djoengl trascribe perfectamente la pa- 
labra hindú. Leída por nosotros, no corresponde. Pero ahora es una palabra francesa. 

Las breves (io a), de tan breves son a veces casi imperceptibles; las largas, por el 
contrario, son tres o cuatro veces más largas que nuestras vocales; más que la ¿1 de infime, 
o la a de ¿infame pronunciadas con indignación. Un há resulta un verdadero trompetazo puesto 
que la Á se sopla (aspirada) a pleno pulmón y se canta la a con toda la voz, 

Esta distinción de las breves y las largas constituye la base del recitado y la prosodia, 
En la India he comprendido por primera vez la métrica de los poetas latinos y griegos, que 
había sido para mí un enigma durante toda la época de mis estudios. Puesto que aun si 
pronunciamos el latín a la romana, —la mejor pronunciación, puesto que es romana y puesto 
que la ha consagrado la Iglesia—, aún si pronunciamos el griego a la manera de los griegos 
de hoy, un verso de Virgilio o de Homero, sostenido únicamente por los acentos tónicos, 
no ofrece la medida regular que exige una adaptación inmediata al canto, sino més bien 
la cadencia de una hermosa prosa rítmica. Esto hace pensar que la pronunciación de las 
lenguas clásicas se acercaba mucho a la del sánscrito, único sobreviviente, y que el acento vehe- 
mente de los tiempos fuertes en el italiano y el griego de hoy son tal vez entonaciones de 
origen bárbaro. La pronunciación en uso en nuestras escuelas y en la de Inglaterra, hace 
de aquel verso un plato recocido. Es una irrisión de la poesía. 
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La tierra negra cruje. Cada terrón es un guijarro. Los bosque- 
cillos de árboles amarillean, pierden sus hojas duras y sonoras. 

Y al fondo de la planicie, el árbol, negro y que parecía muerto, 
se cubre de grandes flores rejas. Los cuervos, gritando, descienden 
sobre él y se prenden a sus ramas como si fueran pedazos de carne. 

La fiebre visita las casuchas de barro. 

Ha llegado la primavera. 
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Ayunar es descender y ascender por toda la gama de nuestras 
fuerzas. Es sumirnos en nuestras raíces, es conocer nuestros límites 
tocándolos. 

Podemos ayunar casi indefinidamente si bebemos bastante, pues 
el agua es la verdadera esencia de todo alimento— una flor conserva su 
frescura en un vaso de agua pura casi tanto tiempo como en la rama. 

Ayunar es un juego que consiste en no pensar que se ayuna. La 
regla del juego exige que se tenga el pensamiento lo bastante ocupado 
todo el día para que no pueda resbalar por su pendiente. Hay que 
estar, pues, más activo, más tenso, más ardiente que de costumbre. 
Ésta es la ganancia que se obtiene del juego mismo. Si nos sometemos 
al ayuno en vez de dominarlo, nos doblegamos, languidecemos, suda- 
mos frío, la respiración baja, el corazón se aprieta, la voz pierde. 
su timbre, la cabeza se vacía. Pero si somós más fuertes que el ayuno, 
descubrimos al fin, más allá de los límites de nuestras propias fuerzas, 
una fuente de fuerza inextinguible. Y esta fuente es sin duda celestial 
porque la fuerza desciende sobre nosotros como una música, es para 
nosotros como un bálsamo, nos aliviana, nos eleva sobre nosotros 
MISMOS... 
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Los mangos han florecido. Estos árboles son a veces más gran- 
des que nuestras más grandes encinas. Sus flores rubias son como es- 
puma en la luz. Su perfume mate y penetrante recuerda el del 
ligustro. 
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Lloverá en seguida. En todas partes todos se afanan y prepa- 
ran para este acontecimiento. Las viviendas de los hombres son frá- 
giles como embarcaciones ante las amenazas de la borrasca. 

El viento trae algunas gotas perdidas. Estoy acostado de espal- 
das, los ojos fijos en el gran cielo tormentoso. Por el camino se apre- 
suran las mujeres, con el cántaro sobre la cabeza, levantando polvo a 
su paso y agitando velos azules y rojos alrededor del codo en alto. 

El sol poniente sale de un agujero, llena con su hálito el cielo 
sombrío y la tierra que parece un abismo. 

Y pienso que no guardaré este momento entre mis dientes, ni mis 
dientes, ni yo mismo. Y este momento me es precioso porque nunca 
volveré a encontrarlo. 

Y yo mismo ¿es que soy precioso para alguien porque muy pronto 
ya no seré más? 

Sí, el Eterno parece querernos por lo que de él diferimos. 
Perdurables, quizá le fuéramos indiferentes, como nos lo son las 
piedras. 
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Pascua se aproxima. Algunas trombas y algunas lluvias súbitas 
han señalado la entrada de la estación ardiente. 
He terminado de hilar mi túnica. He ido a Segaón este domingo 
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para mostrar mis madejas. He hablado de mi proyecto de peregrina- 
ción a las Fuentes. ¡Ay, el proyecto no fué bien acogido! 

“Tu salud y tu vida son un depósito —oí que me dijeron— que no 
tienes derecho a exponer sin una razón valedera. El año pasado, uno de 
los nuestros, un europeo, partió para las Fuentes y no ha vuelto. 
Tomó frío y murió. Los caminos son largos y ásperos, los alimentos 
duros y escasos; en las alturas, las noches son heladas. Llega uno a 
mesetas donde falta el aire y cae uno sin aliento, exánime. Para qué 
hablar de la selva y las fieras. 

“Además, no tienes dinero y para alcanzar la época de las pere- 
grinaciones debes estar al pie del Himalaya en los primeros días de 
mayo. No podrías llegar caminando para esa fecha. Yo te propor- 
cionaría los medios necesarios si lo creyera oportuno, pero no es éste 
el caso. 

“Además, no debes quedarte aquí: hace demasiado calor y es el 
primer año que pasas en nuestro clima. Después de Pascua te enviaré 
a los Nilgris para que descanses dos meses”. 

Respondí: “Si tu orden es formal, a Shantidas sólo le cabe incli- 
narse ante ella, pero tengo la esperanza de hacerte cambiar de opinión. 
No ignoras, Bapu-Ji, que millares de peregrinos van a las Fuentes todos 
los años, y vuelven. Volveré como ellos. He sometido mi cuerpo a 
diversas pruebas: no ha dejado nunca de responderme, ni ha falla- 
do en la tarea, ni se ha negado a seguirme a donde yo quería. 

“Pero si no debo ir a las Fuentes, no necesitas enviarme a la mon- 
taña. No he trabajado lo bastante para merecer ese descanso, y nada 
he producido que justifique semejantes gastos. Mas vale dejarme en 
mi trabajo para el cual el calor no me molesta en modo alguno”. 
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-Así contó un día Shri Rama-Krishna la desventura del asceta: 

“Era un asceta famoso por sus austeridades. Un día que se en- 
contraba ante la estatua de Shiv, lo invocó diciendo: “No hay nada, 
Señor, que no sea capaz de hacer por devoción a ti. Impónme cual- 
quier prueba y verás que digo la verdad”. Así rezaba él como quien 
desafía. 

“Entonces la estatua se animó y dejó caer de sus labios de 
bronce estas palabras: “Toma una vasija, llénala de aceite hasta los 
bordes. Colócala sobre tu cabeza. Y vé. Atraviesa el mercado, 
atraviesa la ciudad, calle por calle, y vuelve. (Que ni una gota se 
pierda.” 

“El asceta llenó la vasija, la colocó sobre su cabeza, y partió con 
los brazos en balancín, repitiendo a cada paso: “Que ni una gota se 
pierda”. Era un día de mercado. Atravesó la multitud, atravesó la 
ciudad, calle por calle. Ni una gota de aceite se perdió. Depositó, 
satisfecho, la vasija ante la estatua, seguro de haber merecido la Gracia 
de Dios. 

“Tomó a la estatua por testigo de su victoria, pero la estatua de 
bronce continuó siendo de bronce. El hombre suplicó, gritó, invocó sin 
obtener ninguna respuesta. La estatua sonreía con desdén. El hombre 
se preguntó estupefacto si Dios lo había engañado. 

“Tampoco contestó los días siguientes. Shiv no salió de su silen- 
cio. A tal punto que el devoto, habiendo agotado en vano todas las 
fórmulas, desesperó. La cabeza entre las rodillas, lloraba amarga- 
mente y repetía en medio de sus lágrimas. “Y sin embargo, ni una 
gota, ni una gota de aceite se ha perdido”. 

“Entonces la estatua se animó, pero para estallar en cólera: “¿Qué 
he de hacer con tu aceite, imbécil? ¿Yo, Dios, qué he de hacer con una 
vasija de aceite? Cuántas veces, mientras llevabas ese aceite sobre la 
cabeza, cuántas veces, dí, imbécil, cuántas veces has pensado en mí?” 
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“Y el hombre no supo responder, pues comprobó que durante 
todo el tiempo había pensado en el aceite y en la gota que no había 
que perder. 

Shiv le dijo: “Más hubiera valido volcar toda la vasija, y pensar 
una sola vez en mí con arrebato. 

“Más valdría, amigo mío, abandonar todas las austeridades que 
hacen de ti un asceta ilustre, pero amar a tu Dios, aunque sólo sea en 
secreto”. 

Una desdicha del mismo género me esperaba en el camino de 
Nagpur, donde malgasté mi esfuerzo. 

Salí de Wardha para Nagpur ese viernes santo, a fin de asistir a 
la misa de resurrección. 

Cuarenta y ocho millas * separan Wardha de la ciudad de Nagpur. 
Yo había decidido cubrir esa distancia en el día, a pie, como es debido, 
los pies desnudos, como es debido, sin beber ni comer, como es debido 
en un día de gran penitencia. 

Había preparado esa salida durante toda la Cuaresma con ardor 
y fiebre; había decidido que ese día encontraría algo asombroso en el 
camino, ese algo asombroso que he anhelado, deseado, aguardado du- 
rante años, buscado durante años en todos los caminos. 

Partí, pues, un poco antes del alba, temblando de gozo en el aire 
fresco, después del baño, saltando y brincando, liviano de cuerpo y de 
carga. Llevaba, envuelta en la estrecha alfombrita que dondequiera 
me sirve de lecho, una túnica para cambiarme y un chal nuevo para 
la fiesta. El plumaje verde de los nims ocultaba penachos blancos 
cuyo perfume embalsamaba el aire. Yo exultaba, pues partir es siem- 
pre renacer un poco. Pero me contuve y me arrepentí de este impulso 
irreflexivo: así no debía iniciarse un día de gran penitencia. 

Avancé, pues, algunas millas acompañado por pensamientos 
severos. 

La mañana brillaba sobre el río cuando llegué a sus bordes. Des- 


1 Una milla inglesa es 1,600 km.; cuarenta y ocho millas son, pues, 76,800 km. 
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cendí gradualmente por amplias mesetas de rocas negras que parecían 
una manada de elefantes salvajes. En la otra orilla empezaba la jungla. 

Pasé corriendo el puente. El camino se internaba en la sombra. 
Cuando entré hice levantar una nube de pájaros de vivos colores 
que se hundieron cotorreando en el techo de ramas y lianas. Natu- 
ralmente, la imagen de las llagas y los clavos de Nuestro Señor des- 
apareció también al vuelo. Iba a advertirlo cuando una familia de bu- 
fones atravesó la ruta y me llamó haciéndome señas: eran monos con 
máscaras negras y mantos de seda gris a franjas. Sus colas verticales, 
que los sobrepasaban en la mitad de su altura, ondulaban como láti- 
gos. ¡Oh, cómo lamento que mi presencia haya interrumpido su colo- 
quio! Se ocultaban detrás de los troncos para desdeñarme, se burlaban 
de mí, cosa que me divierte, aunque sólo sea por el aire de vejez e 
inquietud, de seriedad y empeño que ponen en sus cabriolas y choca- 
rrerías. A la salida del bosque vi a sus hijos que jugaban y bailaban 
a media altura, colgados de invisibles ramas. Su ropaje es color ““bei- 
ge” rosado. Se parecen a esas moscas rubias suspendidas en móviles 
racimos de un haz de luz, y me alejé pensando: “Mono yo mismo, pues- 
to que mi pensamiento se escapa todo el tiempo y corre tras todo lo 
que ve.” Era aproximadamente la hora en que el Hijo del Hombre 
caía en su camino al calvario, mientras yo, el peregrino, miraba reto- 
zar los monos. 

Con el escapulario en el puño llegué a lo más arduo de mi jor- 
nada. HRemangué mi túnica entre las piernas. El torso desnudo, la 
cabeza desnuda, caminé bajo el sol. No sentía el ayuno. El vigor 
de la marcha me había reducido a nada las entrañas. 

La sed me hacía olvidar el hambre; la tensión de las pantorrillas, 
la sed; los pies desgarrados, la fatiga; el espesor del pensamiento, el hilo 
de mi plegaria. La lengua me molestaba en la boca hasta sofocarme. 
Empapé mi chal en un charco y lo eché sobre mi frente y mis hombros. 
Humedecí con el dedo el hueco de mis orejas. La luz había devorado 
toda la llanura, me hería los ojos y me quemaba el rostro. Todo a mi 
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alrededor me parecía lustroso y sombrío como el acero. En ese mo- 
mento ardían en el terraplén árboles cuya mitad es frondosa y la otra 
mitad cubierta de flores unguiladas de color de gladiolo. 

Advertí, pero esta vez sin poderlo remediar, que mi espíritu estaba 
totalmente ocupado en los mojones, enredado en hacer el cálculo de las 
millas recorridas y las millas por recorrer. 

Hacia la trigésima milla pasé cerca de un río amarillo, de aguas ba- 
jas. Descendí. Me acosté en sus aguas más o menos frescas. Con 
lentitud cruel y voluptuosa, hice ascender el nivel de agua hasta la comi- 
sura de los labios, y dí vueltas en el agua sin calmar la quemazón interior. 

Al levantarme contemplé mi imagen en el agua amarilla, mi 
cráneo rapado como él de los monjes, prisma de hueso dorado por el 
sol y brillante en las aristas verticales de la frente. 

“Falso devoto —grité a mi imagen—, hipócrita, ¿a quién enga- 
ñas?”. Tomé de nuevo el camino. Los pies ablandados por el baño 
se me hicieron una llaga ardiente. La ruta alquitranada se derretía 
en algunas partes. 

Con los ojos en tierra, no pensaba en nada y apresuraba el paso du- 
rante unas diez millas. Una bocanada de viento caliente y cargado 
de polvo me obligó a levantar la cabeza. Me pregunté si no estaba a 
punto de ser presa del vértigo: cielo, tierra, todo era negro delante de 
mí. No soñaba: el horizonte humeaba como el fondo de un horno. 
Masas ambulantes de nubes oscurecían rápidamente lo que quedaba 
de azul, 

Descendía la noche. En las proximidades de los pueblos, los baldes 
raspaban el brocal de los pozos, sonido que me hacía estremecer hasta 
los huesos. —Apresuré aún más el paso. 

Escuché trás de mí el galope de un caballo que se detuvo a mi 
izquierda. Via dos hombres en un cabriolé, uno de ellos tiró de las 
riendas, el otro me llamó y me hizo señas de subir. Le respondí no 
con la cabeza. El hombre saltó del estribo, corrió hacia mí y con 
gestos y palabras apremiantes me mostró el cielo que amenazaba. Le 
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agradecí amablemente y reiteré mi negativa. Saltó sobre el asiento 
y el caballo arrancó bajo el látigo. Después de esto cayó la noche. 
Un latigazo restalló en las alturas, el carruaje de la tormenta rodó so- 
bre las pendientes rocosas del firmamento. 

“Y bien —pensé—, que llueva: ¡gran cosa!”. Y todo mi cuerpo, 
jadeando en el infierno de la sed, aulló al cielo: “Vacíate, pues, es- 
talla, derrúmbate”. Pero todo esto no tenía ninguna relación con Je- 
sucristo. 

Había pasado el mojón 40. Pensé: “llegaré a Nagpur después 
de las 10; demasiado tarde para ir a llamar a casa de amigos que co- 
nozco poco. Pero en la aldea encontraré sin duda un alero, un mer- 
cado cubierto, un cobertizo donde pasar lá noche al abrigo de los cha- 
parrones”. Pero estos cálculos no tenían ninguna relación con 
Jesucristo. 

Ni por un instante el camino y el paisaje se oscurecieron en la 
noche. Sacadas continuamente de la sombra por los sobresaltos del 
relámpago, las cosas se sumergían a veces en un tinte evanescente, a 
veces se pintaban con tonos pálidos y yesosos, a veces se descubrían 
como desolladas, restituídas a la crudeza de su color elemental. 

Membranas atravesadas por redecillas de rayos, en vez de venas, 
envolvían las ojeras del espacio. Siete tormentas distintas se perse- 
guían en la órbita de esa caldera hirviente. Las detonaciones, sordas, 
plenas, restallantes, maulladoras, se cabalgaban sin intermitencia. Yo 
sentía en el corazón, en el hueco de las manos, en las plantas de los pies, 
el contragolpe de las descargas. El aire, calmado después de dos sacu- 
didas de viento, reposaba sobre mí como una bestia cálida. 

De pronto, sin ninguna razón, dos enormes mangos al borde de 
la ruta se enloquecieron, agitando sus ramas desesperadamente. Al 
mismo tiempo escuché tras de mí un ruido de carrera y de caída: 
era la lluvia, precipitándose en lívidos torzales. Me llegó a los talo- 
nes. En un momento fuí abofeteado, azotado por varas, empujado por 
los hombros más allá de la zanja, acostado en el fango de un campo. 
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Me cubrí la cabeza y la espalda con el rollo de mi alfombra. Los 
pedazos del granizo cortante rebotaban sobre las piedras. Encogí mis 
piernas ya sangrantes. 

El lodo en el que me hundía, aferrándome con ambas manos a la 
alfombra, la nariz a ras del suelo, era una greda lo bastante tenaz para 
impedir que yo fuese arrastrado como en el mar. El viento golpeaba 
contra los dos mangos del frente, arrancando gruesas ramas que vi 
acercarse hacia mí, saltando sobre sus patas como monstruosas arañas, 
después desviarse y desaparecer, barridas como paja. 

Y yo esperaba: ““Es el mundo que se desgarra, sin duda, algo va 
a aparecer”. ] 

Mis dientes empezaron a castañetear, me sacudieron grandes estre- 
mecimientos, los calambres me clavaron como a un madero. 

Cuando Él gritó: “Señor, Señor, por qué me has abandonado”, 
estaba cerca de la liberación. 

Pero yo no veía más que esa enorme cólera de las cosas. 

Al cabo de una o dos horas, el viento dejó de aullar. La lluvia 
ondulaba en cortinas regulares. HRenqueando, tomé de nuevo la ruta. 
Estaba vencido. HComprobé la magnitud del desastre: nada había 
aparecido, nada iba a aparecer. Soy una bestia de carga y no veo 
la mano que me golpea. Soy ese andrajo sucio que cuelga alrededor 
de mi cintura. Soy el lodo en que pataleo. 

Vi temblotear una luz. En esa dirección me eché a correr a campo 
traviesa. Me presenté ante la puerta de la casa. Cuatro o cinco 
hombres flacos y negros, que apenas distinguía al débil resplandor de 
la linterna. Nada dije. Ellos tampoco. Me hicieron entrar, me se- 
caron, alumbraron un fuego de ramas en medio de la habitación. 
Después me envolvieron en un cobertor de lana y me colocaron en un 
lecho, es decir en una red de cuerdas extendida por un bastidor. Me 
golpearon acompasadamente y se sentaron sobre mí. En seguida me 
preguntaron si me sentía mejor. Asentí con la cabeza. Me ofrecieron 
de comer y de beber. Hice señas que no. Me dejaron entonces para 
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acostarse aquí y allá.* Pasé toda la noche zumbando de fiebre. Pen- 
saba con tristeza: es una fiebre inútil. Los búfalos, que daban vueltas 
en el patio, azotados por el chaparrón, trataban de cuando en cuando 
de penetrar en la casa a riesgo de destrozar el quicio de las puertas. 
Mis huéspedes se levantaban cada vez con el bastón y proferían gritos 
para echarlos. 

A la mañana me ofrecieron leche y algún alimento, que rechacé, 
pues debía guardar el ayuno hasta después de la gran misa de pascua. 
Pero me había otorgado el derecho de beber desde el sábado. Pedí 
agua y bebí una tras Otra varias jarras, con gran asombro de mis hués- 
pedes. Vertía el agua en mi boca como sobre una piedra, sin sentir 
el goce de la sed apagada. El agua corría por mi cuerpo como en 
el vacío. 

El día brillaba, fresco y claro, sobre las llanuras asoladas y 
encharcadas. Los pájaros cantaban en el marchito follaje. Los ca- 
minos estaban cubiertos de ramas y sembrados de mangos verdes. 

Era la fiesta del Holi, una especie de carnaval hindú durante el 
cual las gentes se arrojan alegremente barro. Al atravesar una aldea, 
me rodeó un grupo de muchachos. Recibí terrones en los ojos, en la 
boca, en el cuello. “Qué importa —pensaba— puesto que nada ha 
sucedido.” 


Pasé el resto del día en casa de mis amigos, solo en mi cuarto, 
acostado sobre las lozas, bebiendo, aún bebiendo agua, que es la sus- 
tancia de la vida. Me sentía como un convaleciente que vuelve a la 
vida sin tomarle gusto. 

Al día siguiente la gran misa fué una apoteosis de bombillas eléc- 
tricas entre flores artificiales y vírgenes de yeso. Las damas inglesas 
se habían puesto sus atavíos de seda crujiente y cuchicheaban en las sillas. 
Los hindúes se habían ensartado pantalones blancos o kakis y llevaban 
en la mano un casco colonial. El cura, un cura italiano con barba 
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de chivo, pronunciaba una plegaria o más bien un discurso sobre el 
infierno con acento infernal... En el Agnus, una cantante de voz 
aguda se desgañitaba. 

Y yo, adosado a un pilar, lloraba, lloraba de alegría. En la 
fuente de mi corazón brillaba ahora esa luz de la que había desespe- 
rado, paso a paso, en el camino. La Gracia desciende a veces para 
levantar a los que han caído. 
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Días más tarde, fuí a Segaón. Gandhi trabajaba solo en la sala, 
con la cabeza envuelta en un lienzo mojado, a causa del calor.—“Bapú- 
Ji —le dije—, quiero obedecerte siempre”... 

Levantó la cabeza de sus papeles. 

. . “Sin embargo, quiero ir a las Fuentes”. ... 

Esperó la continuación de un discurso tan bien comenzado. 

Entonces proseguí: 

“Es justo, creo, y tu doctrina nos lo enseña, remitirse a las deci- 
siones del Altísimo en todos los casos dudosos, esperar una prueba 
de que aquello que nosotros queremos es lo querido. ... 

—¡Ah, mi querido Shantidas, si has recibido del Altísimo la or- 
den formal de ir a las Fuentes, no puedo sino inclinarme ante ella— 
dijo sonriendo. 

—La orden, no, pero al menos un signo de que me lo permite. 

—¿Cuál? 

Abrí la mano y dejé caer un puñado de rupias. Me expliqué: 
“Este dinero no lo tenía ayer y ni siquiera soñaba con tenerlo. Nada 
he hecho para que me llegase. Me ha caído del cielo. Antes de mi 
partida de Europa dejé un manuscrito en lo de un editor. Jamás re- 
cibí noticias y había dejado de pensar en él. Pero el correo de esta 
mañana me trajo la carta del contrato y este adelanto que había pedido 
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entonces. Se podría creer que es una casualidad. Pero hay que te- 
ner en cuenta que a la suma le faltan sólo dos rupias para ser la que 
necesito si quiero llegar en algunos días al pie del Himalaya: es, pues, 
una señal. 

—Sin ninguna duda —apoyó sonriendo—, y no tengo más 
que inclinarme. Lo hago de mejor grado aún puesto que desde ayer 
pensaba enviarte a las Fuentes según tu deseo. Me han llegado no- 
ticias de tu desatino de Nagpur. Eso prueba, al menos, que tu salud no 
necesita de los pequeños cuidados con que queríamos rodearte. 

“Y además —agregó, animándose repentinamente— me agrada 
que partas. Sí, Shantidas, envidio tu ida a las Fuentes. Yo no he ido 
y la vida de un hindú no es completa si no ha hecho esa peregrinación, 
Ahora ya no tengo tiempo. 

“¿Te imaginas mi peregrinación con periodistas, fotógrafos, mul- 
titud de flores y discursos a cada vuelta del camino? Pero tú, Shan- 
tidas, aprovecha, apresúrate en aprovechar la ventaja de no ser célebre 
y Mahatma.” 

Puso de lado sus papeles; preparaba ese día una sesión del Congreso 
que debía presidir: partía al día siguiente para Delhi. 

Me habló de sus pensamientos de juventud, de sus ejercicios es- 
pirituales, de sus ayunos, de sus experiencias corporales y personales 
con la Verdad. 

“Ahora no hago nada por mí; ni siquiera ayuno por mí; no 
ayuno más que por razones de estado.” 

Calló y suspiró. En ese silencio y en ese suspiro creí escuchar 
esta pregunta: “¿Será éste realmente el camino de la Salvación?” 

“Además —dijo al cabo de un momento—, no he elegido mi ca- 
mino según mi deseo, no he hecho sino seguir aquél por donde el Se- 
ñor ha querido llevarme. Pero hablemos más bien de ti”... 

Preparó punto por punto mi viaje, me indicó las ciudades en don- 
de tenía que detenerme, los monumentos que tenía que visitar, las per- 
sonas en cuya vasa debía parar, aquellas a quienes podía recurrir en ca- 
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so de necesidad o de peligro. Fijó los detalles de mi equipo, desde la 
sandalia hasta la marmita, el régimen y las medicinas. 

Llegó la hora de comer y después el paseo de la tarde. Aprove- 
chó para acompañarme, seguido de los cuatro o cinco familiares que 
no lo abandonan nunca, un largo tramo en el camino de Wardha. El 
crepúsculo bajaba. Era necesario volver. Me incliné para tocarle los 
pies con la punta de mis dedos. Me puso la mano en el hombro. En 
el momento en que me incorporé me dió su mirada. 

Me alejaba. Pero no había hecho aún diez pasos cuando grité 
hacia él, por encima de las zarzas: “Bapu-Ji, no te abandono: Voy en 
tu lugar: tú partes conmigo: llevo conmigo tu querida mirada: y tú 
verás por mis ojos la Santa Fuente del Ganges”. 


LANZA DEL VASTO 


; No quiero volver a nacer”. Gandhi hizo públicamente esa con- 
E fesión. Fiel a las creencias tradicionales de su pueblo, aspiraba, como 
todo hindú, como todo budista, como todo jaina, a alcanzar la liberación 
: que los antiguos ascetas expresaban rápidamente en la frase: “Ésta es mi 

a o muerte”. No quería volver a nacer, porque su concepción de la 


| Pero si sus acciones no habían “madurado” lo sufi- 
boa para permitirle emigrar del cielo de las existencias; si necesitaba 


“pasar por otro de esos plazos de salvación en que cada vida consiste; si 
debía “conducir otro cuerpo hasta la muerte”, Gandhi prefería renacer 
- como intocable. Ya había hecho la No de la casta campesina; 
quería hacer la de los intocables, para satisfacer mejor lo que él llamaba 
- su pasión de la higiene. En la India, los intocables barren las calles y 
_desagotan los pozos: y todo el bla de la India era un problema de 
< higiene. A Gandhi lo mataron cuando iba a formular las Oraciones en 
- que pedía eso: que los dioses le concediesen renacer como “pocero”. 
A lla manera de los monjes jainas que desde hacía veinticinco siglos 
venían practicando en su forma más extremada la doctrina de la no-vio- 
lencia, Gandhi podía, en cualquier momento, “ayunar hasta morir”. 
El suicidio voluntario no le exigía sino el cumplimiento de las “técnicas” 
- clásicas que él, como jaina, conocía. Bastaba sentarse al pie de un 
árbol y meditar así: “Yo soy yo. A nadie pertenezco. Nadie me per- 
tenece”; la muerte llegaría por sí misma, si se atinaba a repetir, en 


emahto la sed de le existencia quisiera volver a insinuarse, estas otras 
palabras: “No te levantes, asceta”. Seguir viviendo, cuando se dispone — 
de un medio tan simple para evitarlo, es empresa de buen humor. Así 
se lo confesó Gandhi a Nehru: “Si no tuviese el sentido del humor, ya 
hubiera recurrido al suicidio”. Infiel a su religión jaina, parecía en- 
tretenerse en jugar con aquella posibilidad de muerte voluntaria. Los 
monjes “vestidos de espacio” intentaban esa prueba una única vez; Gan- 
dhi la intentó muchas veces, pero para ceder siempre a la tentación de 
existir. Había olvidado la sencilla fórmula: “No te levantes”. En - 
esa experiencia que debía ser la soledad definitiva del yo que es él mis- 
mo sin pertenecer a nadie y sin que nadie le perteneciese, Gandhi se 
mostraba más “adherido” que nunca al mundo del que quería liberarse. 
En su infidelidad, llegó al escándalo de convertir la experiencia jaina en 
una noticia para el mundo, y al escándalo aún mayor de hacer depender 
de la reacción del mundo la continuación o la suspensión de su “ayuno da 
hasta la muerte” 

Gandhi se comparó alguna vez a sí mismo con el héroe Yudhishiia 
que no quiso entrar en el cielo sin su perro. Hubiera podido compa- 
rarse, también, con aquel otro héroe, más conocido, que después de ha- 
berse sentado y de tocar la tierra invocándola como testigo de que no 
se levantaría, se levantó. Según algunos, este otro héroe, que se sabía 
“solo como un rinoceronte”, renunció a su liberación y sigue todavía 
hoy ambulando de existencia en existencia: está transfiriendo sus “mé:- 
ritos acumulados”, para que sea posible la liberación de los demás; y 
espera la liberación del último de los seres vivientes para decidirse a 
decir: “No volveré a nacer. Ésta será mi última muerte”. Gandhi, 
con sus “ayunos hasta la muerte” que no lo condujeron a la muerte, era 
como un Yudhishthira que hubiese querido forzar la voluntad de los 
dioses; tal vez el cielo brahmánico fuese también de los que “padecen 
fuerza”, y accediese a abrirse para dar paso al perro. Pero si los ayu- 8 
nos no bastaban, quedaba el recurso del otro héroe: insistir, renaciendo e 
una vez más, pero como intocable, como perro. : 
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A cchaba las condi dd del momento para. imponer a la 
India sus locuras. Más de un discípulo perteneciente a la casta brah- 
nica, sin esperar un nuevo nacimiento, se sentía ““pocero” y compartía 

| trabajo de los intocables; él mismo, ya desde la infancia, se entrete- 

- nía en tocar a esos intocables para ver si era cierto que manchaban, y 
se negaba, después, a librarse de la mancha invisible tocando a un mu- 


Gandhi conocía la acusación y la comentaba risueñamente: “Sí, ya. 
Dicen que soy un hombre superior pero un poco chiflado”.  Efec- 


u Pero la política era como una 
serpiente que entre sus anillos los aprisionaba a todos. Él sabía cómo 
desprenderse de la serpiente; pero los demás no. (Yudhishthira era hijo 
de Dharma, la ley de salvación que el perro no conocía.) ¿Y si reli- 


gión y política fuesen una misma cosa? ¿Si a través de la religión él 
- pudiese tener una más clara conciencia política para que los demás 

tuviesen a través de la política una más clara conciencia religiosa? 
Así fué como Gandhi trasladó a la política la concepción jaina' de 

la liberación por la muerte voluntaria. El sacrificio solitario, el * 
- soy yo y a nadie pertenezco y nadie me pertenece”, podía e ds 
- en sacrificio comunicante, en “yo soy tú y a ti pertenezco y tú me per- 
teneces”. Muchos textos tradicionales declaraban nulo todo acto sa- 
_crifical “para otros”; pero si hubiera querido justificar su heterodoxia, 
Gandhi disponía de otros textos, más antiguos aún que el del episodio 
de Yudhishthira y que el de las leyendas budistas. Los himnos védicos 
hablaban del Uno que tuvo miedo de su soledad y “quiso ser dos”; y 
el más famoso de ellos —el que se refiere a aquel Principio en que aún 
no eran el ser ni el no ser, en que sólo había tinieblas recubiertas de 


sÍ mismo por la iad ide su pardos a 
A oy Eonia engendrado. todas las cosas por la virtud desu amor. 
= dla exégesis posterior no simbolizó a aquel Uno en el iniciado que co: 


su ardor y su amor consigue ser un brahmacharya, un liberado capaz : 
de liberar? tE 


Estas experiencias religiosas a costa de su pueblo se reducían a 
transformar los recursos políticos en actos religiosos. Recurso políti- 
co, pero acto religioso, era el hartal: suspensión de todas las actividades 
cuando se sintiese la necesidad del recogimiento y de la meditación; - 
recurso político, pero acto religioso, era la renuncia a la justicia oficial 

- y la creación de tribunales privados de arbitraje cuando se compren- 
diese que un Estado inmoral no podía impartir justicia; recurso polí 2 
tico, pero acto religioso, era el retiro de los niños de esas escuelas cu 
ciencia no había conseguido demostrar que la edad del acero fuese su 
perior a la de la piedra; recurso político, pero acto religioso, era la 
destrucción de los tejidos extranjeros que significaban hambre y pros- 
titución y la vuelta a la rueca que significaba alimentos y castidad; 
recurso político, pero acto religioso, era el consejo de suspender la pro-- 
creación mediante la continencia ascética, para detener la miseria física E 
y moral de la raza. 2 

No cooperación, no violencia. Todo eso parecía negativo. Pero 
los hombres habían perdido la capacidad de decir “No” y se habían 
olvidado de que la última enseñanza de las Upanishads estaba resumida 
en dos sílabas: Netz, “Eso no”. De lo que se trataba, ahora, no era 
sino de aplicar en la actividad política la técnica upanishádica de salva- 
ción, y gritar Neti al Estado inmoral y también al populacho inmoral, 
porque ni el uno ni el otro podían erigirse en Dharma, en ley de sal- 
vación. Recurso político, pero acto religioso, era “ignorar pura y sim- 
plemente el Estado”; recurso político, pero acto religioso, era ignorar 
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también pura y simplemente al pueblo que violando .la línea invisible 
se convertía en populacho. : 

La verdad que había servido para construir este programa era dura. 
No había crimen cometido por el Estado que el pueblo no hubiese co- 
metido contra sí mismo. Allí estaban los intocables, para demostrarlo; 
allí estaban las niñas viudas; allí estaban las diarias manifestaciones 
de locura colectiva. Para tener otro Estado, había que merecerlo, y 

para eso era necesario limpiar las almas como Jos intocables limpiaban 
las casas y las calles. ¿Reclamar libertad de palabra, de prensa, de 
reunión? ¿Para qué, si antes no se había conquistado la libertad? Y 
la libertad se conquistaba diciendo “No” a las miserias ajenas y a las 
propias. A las propias, primero. “Cuando nosotros seamos mejores, 
el gobierno será mejor”. Los hombres podían ser mejores, porque eran 
mejores. “Los hombres, individualmente, valen más que los sistemas 
que forjan”. Los ingleses, individualmente, valían más que su sistema 
colonial, y los indostánicos valían más que la multitud de Amritsar. 
Los hombres eran mejores; y si, a pesar de eso, no conseguían serlo 
era porque estaban mintiéndose a sí mismos, disimulándose, ocultán- 
dose. Un plan político tenía que ser claro y abierto, para que los hom- 
bres supiesen que eran mejores. Nada de reservas mentales ni de 
secretos que enturbian el espíritu. “Una de las plagas de la India es 
el pecado del secreto. Por temor a las consecuencias conversamos en 
voz baja... De cualquier desconocido se cree que forma parte de la 
policía secreta”. ¿Así se pretendía dar testimonio de la verdad? Los 
que callan no son testigos de la verdad; y tampoco lo son quienes no 
se dejan degollar por ella. (Ésta era la condición que en Occidente 
exigía Pascal a los testigos, para creerles). 

Asceta jaina, Gandhi hizo de su vida un juramento: no detenerse 
nunca ante las consecuencias de la actitud que la verdad le obligaba a 
adoptar. El svaraj podía definirse como el convencimiento de que con 
el miedo a la muerte todo está perdido, Lector de la Bhagavadgita 
—el poema en que se cuenta la historia del héroe que por miedo a la 
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eso elite que los torrentes de sangre vados por el ateo no 
le producían espanto. Aunque hubiesen de morir todos los indostáni- 
cos, la verdad debía ser sostenida. E 
| Para salvar lo único que le importaba salvar, procedía cobtia: EE 
aquellos a quienes quería salvar. Más de una vez pareció hacer trai- 
ción a su pueblo. Iniciaba una campaña contra la barbarie del Estado, 
ordenaba suspenderla, e iniciaba otra contra la barbarie de las masas, pro- 
firiendo esta amenaza —absurda para quienes veían en la política un 
mero arte profano—: “Cada vez que el pueblo cometa errores, yo o 
confesaré”. . Hasta incitaba a confesar individualmente los crímenes y 
entregarse a las autoridades. La no cooperación le exigía eso: aceptar 
con naturalidad las consecuencias de no haber querido cooperar con el 
mal; aceptar la cárcel de los ingleses o la bala de los hindúes. No 
le E la adoración de la multitud que había violado la línea 
invisible. “Estaría más seguro del terreno que piso, si esa multitud 
me escupiera”. Si su pueblo era tan indigno como el gobierno, él es- 
taría contra su pueblo, como estaba contra el gobierno. No se irritaría 
porque no se adoptase su criterio. Sabía cumplir, siempre que fuese 
necesario, con el consejo que un día le dió al indeciso Tagore: “retirarse 
a la selva, para aprender a velar, a esperar y a orar”. E 
¿Autocracia? Sí. Pero si había que elegir, la duda era impo- 
sible, porque ni ese Estado ni ese populacho podían constituirse en 
Dharma. El Dharma está en el hombre, que valía más que ese Estado 
y que es populacho. Y si era necesario quedarse solo, Gandhi sabía 
cuál era la solución, y tampoco hizo de ella un secreto: se refugiaría 
en “la minoría desesperada de uno solo”. E intentaría el último sa- 
, crificio de los jainas, poniendo término a esa larga empresa de buen 
| humor. Hasta la próxima vez, en que insistiría desde más abajo, como 
intocable. 
Gandhi no quiso adoptar la posición de quienes reclaman liberta- 
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des para el hombre sin creer en la libertad del hombre. Quería que 
su pueblo fuese libre a través de la libertad. Lo dijo con palabras bien 
claras: “Quiero la libertad de una nación de hombres libres, no la li- 
bertad de una nación de esclavos. Quería la libertad, pero sabía que 
ésta nada significa si los hombres no son libres. 


VICENTE' FATONE 


Gandhi, de regreso de la Cs de 
E Mesa Redonda, en Londres (1932), se detur 
en casa de Romain Rolland, instalado E a 


del 6 al 11 de dba 
Los siguientes pasajes del “Diario” de Eo 
relatan ese encuentro. 


En estos días por fin nos llega la visita, desde hace tanto tiempo anunciada, 
de Gandhi. Las lentítudes de la conferencia de la Mesa Redonda la han retrasado 
uno o dos meses. Cantidad de cartas y telegramas camb:ados con Londres, por 
intermedio de Mira (Miss Slaid). Hay que defenderse también de una lluvia 

- de cartas, llamadas telefónicas, pedidos de toda clase, originados por el anunciado - 4 
arribo de Gandhi. Los hay extraños, absurdos, hasta dementes (una italiana 
escribe a Gandhi por mi intermedio para pedirle los diez números ganadores del $. 
próximo Lotto). Los “nudistas” suizo-alemanes (Werner-Zimmermann) quieren 
acaparar a Gandhi; y hay que defenderlo. Cerebros perturbados, “hijos de Dios”, | 
surgen de la tierra como hongos. Buenos muchachos se ofrecen para venir de 
noche a tocar cancioncillas, en flauta o violín, bajo la ventana del Mahatma. El 
“Sindicato de lecheros del Lago Leman” nos telefonea majestuosamente que pro- 
yecta asegurar el “abastecimiento” del “rey de la India” durante su estada. Las 
agencias periodísticas acampan alrededor de la “villa”. La dirección de policía S 


> 


«de Lausanne se alarma: los hoteles de Villeneuve se llenan de “importunos” que 


- cia: las manos juntas y levantadas a la altura de la e Y apoya su e 
- contra mi hombro, mientras me rodea con el brazo derecho: tengo contra mi 
mejilla la cabeza gris, el cráneo con el pelo áspero, mojado, cortado a rape. Es el 
beso de Santo Domingo y de San Francisco. Sigue Mira, con su rostro altivo, su 


orte augusto de Deméter, y tres hindúes: los dos. secretarios, Mahadev Desé, 


ES 


. ..El día siguiente, lunes, es el “día de silencio” para Gandhi. No habla, 
pero escucha y, según dijo riendo, es el mejor momento que tienen los otros para 
imponerle todo lo que quieran hacerle escuchar. Debe soportarlo todo, sin 
- réplica (hay sin embargo una salvedad: Gandhi no se veda el dar algunas res- 
puestas breves por escrito). A las diez de la mañana, exactamente, está en mi 
- casa... Sube la escalera —anunciado por su entrecortada risa burlona— y lo 
- instalo en el gran sillón de tijera próximo a mi mesa, en la que apoyo los codos, 
inclinado hacia él en mi sillón giratorio. En seguida saca los pies descalzos de 
las sandalias y repliega las piernas bajo el cuerpo, envuelto en el albornoz. Lleva 
sus grandes anteojos, cuyos vidrios son dos semicírculos ensamblados para ver 
. 5 la vez de cerca y de lejos. La tez es curtida, bronceada por el sol, más que 
oscura. El perfil del cráneo es alargado y esa impresión se acentúa por la 
ausencia de los incisivos, que empequeñece el hocico, como de rata: el labio 
inferior bastante grueso, prominente, y el superior recubierto por un ralo bigote 
gris. La nariz es recta, un poco hundida, aplastada en la punta, con grandes 
fosas. Las orejas están muy separadas. La frente es amplia y bien construída; 
se arruga reciamente cuando habla, pero las mejillas y el resto del rostro, de 
fuerte sustancia, no tienen la red de arrugas de nuestros rostros europeos. La 
primera impresión de fragilidad es engañosa: el hombre es sólido. Las manos, 


ornoz, s son tan sólo: hueso 
- Traicionan, con sus COS estre 


hombre muy O uno an y siempre dueño de ES E 

- Este primer día, como dije, soy el único que habla. Expongo o a 
“Gandhi el estado moral y social de la Europa continental y en particular de Fran- 
- cia. Me remonto brevemente al período 1900-1914 para explicar la doble quie E 
bra, producida durante y al fin de la guerra, de los llamados realistas (políticos) 
y de los idealistas, la cual está simbolizada en el doble fracaso final de Clemenceau 
y de Wilson. Exhibo el verdadero rostro, oculto, de la política, que no hemos 
empezado a sospechar sino hasta mediados de la guerra: el Dinero, los grandes. 
aventureros y los capitanes de industria (Zaharoff, Deterding), los trusts y. cártels 
internacionales y su supremacía día tras día afirmada sobre los Estados 34 me-. 
diante la prensa venal, sobre la opinión. s 

Tal es, en resumen, la exposición que hago a Gandhi y que dura alrededor 
- de hora y media. Gandhi me escucha con suma atención, casi siempre sin mirar-. 
me, vuelto de perfil (pero de ese modo puedo seguir todas sus expresiones), y él 


- observa más bien a mi hermana que le traduce cada una de mis frases, aunqu 
- en los pasajes principales vuelve hacia mí su mirada inteligente y concentrada; 
más de una vez sacude vigorosamente la cabeza para atestiguar su asentimiento 


por ejemplo, cuando al defender el llamado “materialismo” de las masas rusa 
que se sacrifican por el bien futuro de la humanidad, digo que veo en ello u: 
idealismo muy superior al de los seudoidealistas de Occidente, que no hacen 
ningún sacrificio a su ideal meramente verbal. Cuando concluyo, Gandhi escribe - 
en su libreta de apuntes que meditará hoy sobre lo que le dije y me dará mañana 
su respuesta... Agrego que tendría que hablarle también de su proyectado 
viaje a Italia, al partir de Villeneuve, pero que lo haré otro día. Escribe en la 
libreta que, de ser posible, está dispuesto a escucharme en el acto. 


ANTE MUSSOLINI Y EL FASCISMO 

ES 
. ..El martes 8, a las nueve y media, prosigue la conversación con Gandhi, 
Quiere tratar en primer término la cuestión de Italia. Dice que ha sido invitado 
por el cónsul Scarpa, hombre culto, que conoce a los hindúes y tiene negocios 


' su presunta simpatía por la causa nacional. Ga 
o. Cree que Scarpa persigue sólo fines interesados. En 1 
bido una invitación para ir a Italia. : 

—Tengo ganas de ir; de ver a Mussolini —declara Gandhi silba 
qe - aquí notas tomadas por Marie*)—. Mi deseo es ver a la gente; llevarles la 
misión de paz —prosigue—. Que'no la acepten, me tiene sin cuidado; eso no 
puede hacerme desviar. Y quiero ver al Papa, que me envió sus saludos; 
stilo viera, podría dirigir mejor a los hindúes catól:co-romanos, y así vería a su 
jefe, como veo a los jefes musulmanes. He visto a obispos romanos y protestan- 
tes de los musulmanes. Sabía que los había malos; pero también los hay buenos. 
Ahora había olvidado Italia; pero Scarpa no ha olvidado, y aquí está su última 
carta. Para que me embarque en Italia el Lloyd Office demoraría la partida hasta 
mediodía, a fin de que yo pudiera ir a Brindist. Pero no quiero favores. Scar- 

- pa me ojrece también dos compartimentos de primera clase desde la frontera 
italiana... Yo quería vajar en tercera... Pero tampoco deseo hacer cuestiones. 
 Scarpa me pide que le informe sobre la fecha de mi llegada a la frontera. Dice 
que el tiempo que quiero permanecer es demasiado breve para el programa pre- 
visto. Me asegura que la visita será privada, no oficial, y que la inv'tación la 
$ hace él. Pero eso es sólo forma; el gobierno italiano está detrás, Scarpa es su 
a instrumento. La señora Toeplitz, mujer del director del Banco de Italia, desea 
Ea recibirme en su casa. En Roma, el Instituto de Cultura, presid'do por Gentile, 
- prepararía una recepción. La condesa Carnevali ofrece su hospitalidad. Se me 
pide, si tengo deseos especiales de visitar esta o aquella institución, que telegrafíe 
mis planes... Mideseo personal es permanecer un día en Roma; no tengo inten- 
ción de participar de ninguna recepc:ón pública. Pero el Instituto es bien cono- 
cido, y con gusto iría a decir allí algunas palabras. Y si el Papa quiere verme, 
iré. En cuanto a Mussolini, no creo que lo desee; pero si lo desea, no vacilaré, 
iré también. Pero no en secreto. No veo a nadie en secreto. Mi posición es 
ésa. Y ahora, hable. 
Vuelvo a hablar de la situación en Italia; situación terrible y complicada. 

Los hombres más notables de Italia se convierten de manera vergonzosa en ser- 

vidores del poder. Recuerdo el ejemplo del profesor Formichi, amigo de Tagore, 
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1 Esposa de Romain Rolland. 


_ representado. como un dol de Doa. Le escribí una. carta severa; se e 
muy bien de contestarla; pero no dejó de enviarme su libro siguiente. Pongo 
en escena a Gentile, gran filósofo, discípulo Je Croce, que emplea refinados | 
sofismas para conciliar las obligaciones del Estado y las palizas con el alto pen- 
samiento. Y su nombre me trac a la memoria el de Humberto Zanotti-Bianco, - 
- que tuvo una cuestión con él. Hago el retrato de ese puro apóstol que se consagró K 
al servicio de la miseria del sur de Italia; refiero cómo el fascismo quiso apo- 
derarse de él y de su obra de asistencia, imponer a todos sus miembros el jura-- 
mento fascista, y cómo Zanotti fué a ver a Gentile (entonces ministro) para pre- 
guntarle: “¿Quiere usted entonces prostituir la conciencia de esos hombres, perder 
sus almas?” Y cómo Gentile le respondió irónicamente: “Usted conoce la frase 
> del Evangelio: Hay que perder su alma para salvarla”. El Instituto de Cultura 
está lleno de intelectuales notables —pero sin conciencia— y peligrosos: porque 


mienten. ¿Cómo evitar el peligro? No para usted, Gandhi; ésa no es la cuestión; 
sino para lo que usted representa. ¡Piense en lo que usted representa para los 
miles de italianos oprimidos, reducidos a silencio! ¡No sea que la aparente apro- 
bación que usted preste al régimen que los aplasta, termine de desmoralizarlos! | 
Acuérdese de aquella otra frase del Evangelio: “¡Ay de quien escandal'ce a los 
pequeños!...” Usted debe dar plenamente la impresión de que no tiene ningún 
contacto con el régimen opresor. No hay que aceptar nada del gobierno italiano; 
-— páguese sus boletos de ferrocarril y no admita la hospitalidad de personas que no 
le inspiren confianza... Adopte medidas para estar completamente libre. Si 


quiere ver al Papa, o el Vaticano, hágalo. ¡Pero evite todo lo oficial! 


“HACER ARRECLOS DE ANTEMANO ESTÁ EN CONTRA DE MI NATURALEZA” 


GANDHI: o obligado a tomar al pie de la letra lo que me dice Scarpa 
(que no actúa de parte del gobierno, sino a título personal). Aceptaré su invi- 
tación para hablar en el Instituto. Pero pondré como condición el hablar ante, 
ellos de todo lo que yo quiera. 
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ROMAIN ROLLAND: —Entonces exija que asistan periodistas extranjeros 
para registrar lo que usted diga. Aunque esos extranjeros pueden ser también 
fascistas ... Es muy difícil tener la certeza de que las palabrás de usted no serán 
ocultadas o deformadas. 


GANDHI: —Hacer arreglos de antemano está en contra de mi naturaleza. - 
ROMAIN ROLLAND: —Harán el vacío alrededor de usted, lo encerrarán 


entre cuatro paredes, estará rodeado sólo de fascistas... 

GANDHI: —Me doy cuenta; pero eso no me impedirá romper el cordón. 
Iré a condición de hablar libremente, y no de cosas neutras; diré lo que pienso. 
Eso es lo que:siento. No puedo obrar de otra manera. No busqué esa visita; 
pero recibí la invitación; y me parece que podré hablar, aun en esa atmósfera. 


ROMAIN ROLLAND: —Un buen efecto es imposible, porque usted no podrá 
ponerse en contacto con quienes haría falta. Estará solo con los cómplices selec- 
tos del régimen: Gentile, Formichi, tutti quanti: almas falsas, con máscara de 
intelectuales. ¿Dónde, cuándo y cómo podría usted ver a otras personas? Y 
éstas creerán que usted ha ido a rendir homenaje a los opresores. 

GANDHI: —Diígame, pues, su opinión definitiva sobre mi proyecto de dete- 
nerme en Roma. 

ROMAIN ROLLAND: —Yo pondría condiciones. De no ser así, temo que 
lo hagan víctima de una superchería. Allá hay que cortar brutalmente, no con 
suavidad y cortesía. A cuanto usted dijera, todos le contestarían: “Si, sí...” 
(Como Mussolini al responder a Tagore, quien decía que la violencia le causaba 
horror: “¡A mí también!”...). Y todos pensarían lo contrario... Sería pre- 
ciso que pudiera usted encontrarse con Zanotti-Bianco... Le ofrezco enviar un 
telegrama a mi amigo el general Moris para que le aloje en su casa. Es un 
caballero absolutamente seguro, cuya independencia está asegurada por su alta 
posición y por los servicios que ha prestado; nadie podría cuidar de usted y 
defenderlo mejor. Tiene un alto sentido del honor, y está profundamente herido 
por todo lo que pasa en Italia. En torno del rey y en el ejército existe una 
oposición al fascismo, y el fascismo no se atreve a tocar algunas cabezas demasiado 
altas. Por ejemplo, la del general Moris, que fundó y dirigió la aviación italiana. 
[Gandhi consiente, porque no ha aceptado todavía la invitación de Scarpa.] 


ROMAIN ROLLAND: —Ayer monologué. Dígame ahora sus reflexiones 
acerca de lo que yo le dije. Ed 


) d para a sus Ponclósioner. Sin embargo, 
e sido hecho de una manera diferente. Cualesquiera sean las conclusiones que 
haya deducido en mi vida, no las extraje de la historia; ella representó « en mi. 
formación el papel menor. Mi método es empírico; todas mis conclusiones están 
-— basadas en experiencias personales. Reconozco que, desde luego, hay en ello un. 
peligro de ilusión. Conozco locos que creen en ciertas cosas; y es imposible 
apartarlos de ellas; ellas son sus experiencias. Es delgada la línea de demarca- 
ción entre las experiencias de un loco semejante y las mías. Sin embargo, no 
puedo dejar de tener confianza en las mías. Los sabios de otro tiempo anotaron 
experiencias fundadas en la intuición; todo el mundo cree ahora que eran > 
justas, y fueron puestas a prueba por la historia. Me jacto de que tampoco las - 
mías carecen de fundamento. Al escuchar ayer lo que usted me decía, pensaba: - 
“¿Cómo reaccionar?” Y me dije: “No puedo sostener que ésa sea mi fe”. Los 
problemas que usted me planteó son terribles. Así como la no violencia actúa 
y actuará eficazmente en la India, puede que en Europa fracase. Pero eso no 
me coarta. Creo que mi no violencia tiene aplicación universal. Pero no creo que 
yo pueda transmitir a Europa ese mensaje... He hablado con muchos inglese 
“sinceros, y con extranjeros también; les he dicho: “No debéis mover un dedo 
mientras la fe no esté en pool Pero yo, aunque el mundo entero no crea 
en la no violencia, yo creería”. Después de haber visto las dificultades, después. 
de nuestra conversación de ayer, mantengo mi fe en que sólo la no violencia S 
puede salvar a Europa. De lo contrario, es la perdición. Lo que sucede en. Rusia : 
es un enigma... 


S A ENTRE LA VERDAD Y EL ARTE 
: 10 de diciembre. 


El jueves 10 de diciembre tiene lugar la reunión de Ginebra, en el Victo- 
ria-Hall. : 

Apenas de vuelta (siempre por ei en tercera), Gandhi, sin tomarse 
tiempo para descansar, sube a mi cuarto y tenemos una nueva conversación, 

Le digo: 

—He pensado en su respuesta a una pregunta de Lausanne: “La verdad es 
Dios”; y en lo que usted ha dicho y escrito, que ello es en usted un sentimiento 


e hecho ez examen de conciencia. He reconocido. en : 
iento de que la verdad para consigo mismo era una. cosa vi al; 
lo tiene, todo está podrido: nada se puede construir encima. Pero hay. la 
erdad para consigo mismo y la verdad para con los otros. En la atmósfera 
- asfixiante de la pequeña ciudad de provincia donde yo vivía, sentía la imposibi- - 
idad de expresar esa segunda verdad. En todas partes, la sujeción opresora: 
de la familia, de la Iglesia, de la escuela, de la sociedad. Muchachito débil, 
“sufría por ello, pero, como todos los otros lo admitían, trataba de creer que debía 
_ser así. Me desolaba por no poder llegar a creer en los misterios religiosos que 
y me enseñaban; veía a los otros creer, y no podía imaginar que m'Untieran (o se 
mintieran). Hacia los catorce o quince años, en París, fué peor aún; estaba de 
por medio la lucha por la vida, los exámenes y las escuelas; era imposible, en 
- numerosos casos, expresar el verdadero pensamiento, aun en el terreno intelectual. 
S Por ejemplo, reinaba entonces en la Universidad un espiritualismo oficial, al cual 
era preciso simular adhesión en los exámenes. Yo amaba la filosofía y tenía la 
intención de consagrarme a ella; pero renuncié a tal propósito, en la Escuela 
Normal Superior, para no exponerme a hacer composiciones o declaraciones donde 
- hubiera debido mentir. Cuando comencé por fin a ser independiente (lo cual 


compré muy caro, al precio de una soledad casi completa de más de diez años), 
- me hallé ante otra dificultad, aun peor que las otras: vi el mal que podía hacer 


a la masa de los hombres la verdad, buena y necesaria para mí. Y ésa fué mi 
- mayor dificultad. Descubrí más tarde que Tolstoy la había conocido y que jamás 
- supo desprenderse de ella. Pasó toda la vida desgarrado entre la verdad y el 

amor, y nunca logró obtener el equilibrio entre ambos; demasiado a menudo su 
naturaleza sentimental lo arrastró a traicionar a medias (y sobre todo en la vida) 

: la verdad. 

Por mi parte, me encontraba ante este problema artístico: ¿cómo expresar 
completamente las cosas verdaderas que concibo, sin que hieran o confundan a. 
quienes son demasiado débiles para acogerlas virilmente? Los antiguos lo resol- 
vían muy fácilmente, estableciendo clases de iniciados, únicos depositarios de la 
verdad completa. Las sociedades democráticas de hoy no se prestan ya a esas 
divisiones. Nunca traicioné mi verdad; y mi inquietud de que fuera peligrosa 
“disminuyó en parte por el descubrimiento que hice de que la verdad “unpleasant” 


se manifiesta de muchas maneras. El arte que no esté ligado a la verdad no es 


Si es verdad que “La lO es s Dios” , me parece que le falta un albino 
o importante de Dios: la Alegría. Porque —e insisto en ello— no concibo un 
Dios sin alegría. Si han hecho de mí un apóstol del dolor, porque celebré en 
Beethoven el durch Leiden Freude, han comprendido mal mi pensamiento y el 
de Beethoven; el dolor no puede ser jamás un objetivo: es sólo un camino; y ese 
camino nos es impuesto; no salimos a buscarlo. En la belleza encontré esa 
alegría que la verdad no bastaba a procurarme. Y aquí me hallé en oposición - 
con Tolstoy: atribuyo importancia capital al arte y a la belleza. Quiero decir: el 
arte verdadero y la belleza sana. El gran: arte tiene por esencia la armonía; y 
da paz, salud, equilibrio al alma. Los comunica a la vez por los sentidos y por 
el espíritu; porque aquéllos y éste tienen derecho a la alegría. Múltiples son las 
manifestaciones de la belleza: las bellas líneas, los bellos sonidos, o los colores, 
etc. En todas, en el fondo, el orden interior, la armonía oculta son de esencia 
moral. Allí se filtran y subliman las turbulencias del alma. El arte es el pan 
de millares de almas. Sobre todo en ciertas razas, más afinadas, que sin la belleza 
(de la naturaleza o del arte) estarían inanes. Todos los diversos caminos que 
conducen a la armonía y a la paz son buenos. No hay que cerrar ninguno de ellos. E 
[Toda esta exposición, hecha por mí, tenía un doble objeto no expresado: combatir 
el pensamiento, atribuído a Gandhi, de que el sufrimiento es grato a Dios, y 
reivindicar los derechos, que a veces él me pareció desatender, de la belleza y del 
amor, natural y exaltante, que los hombres sanos sienten hacia ella. ] 


“TIERNO COMO EL LOTO, DURO COMO EL GRANITO” 
Gandhi contesta: 


—Para mi, la definición de la verdad es una definición universal. La verdad 


un arte. Yo no clasificaría al arte como algo diferente de la verdad. Estoy 
contra la fórmula “el arte por el arte”. Para mí, el arte debe estar basado en la 
verdad. Rechazo las cosas bellas si, en lugar de expresar la verdad, expresan la 
no verdad. Suscribo la fórmula: “el arte suscita alegría, y es bueno”; pero bajo 
la condición que he expuesto. Como verdad en el arte no entiendo la reproducción 
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exacta de las cosas exteriores. Es la cosa viva que suscita la alegría viva en el 
alma y debe elevar el alma. Si una obra no lo logra, no es valedera.... 


ROMAIN ROLLAND: —Lo comprendo, y pienso de ese modo. Pero no !e 
he hablado solamente de las dificultades del que busca: acepto y amo esas difi- 
cultades. Pienso en otro sufrimiento: el de la responsabilidad. El del pensador 
que no teme la verdad para sí mismo, pero sí sus efectos sobre los seres a quienes 
perturba. Los grandes descubrimientos de la ciencia —por Copérnico y los 
héroes del pensamiento que le siguieron— sacudieron a millones de seres en su fe. 
La verdad está siempre en marcha, y no todos pueden seguirla sin jadeo y sin 
angustia. La verdad de transición es a menudo muy dura para la gran mayoría. 
Hablo de ese dolor, no del mío. 


.* 


GANDHI: —Aun en ese caso, yo diría que debe haber una secreta satisfacción, 
por la necesidad de que así sea. Por eso se lee en los escritos de quienes pasaron 
por tales torturas, que “el buscador de la verdad tiene el corazón tierno como el 
loto y duro como el granito”. 

Leo a Gandhi los dos pensamientos de Goethe que están de acuerdo con el 
suyo: 

“Prefiero la verdad dañosa al error útil: la verdad cura el dolor que quizá 
ella nos causa” (Poesías). 

“Una verdad dañosa es útil, porque no puede dañar sino un instante y con- 
duce a otras verdades que serán siempre más útiles; en tanto que un error útil 
es dañoso, porque no puede servir sino un instante y lleva hacia otros errores que 
serán siempre más dañosos” (carta a Mme. de Stein, 1787). 

Y aun éste: 

“Todas las leyes y todas las reglas morales están referidas a una sola verdad” 
(carta a v. Muller, 1819). 

Gandhi escucha y sacude la cabeza, satisfecho. 


É 


| LA NO VIOLENCIA EXIGE UNA FE ABSOLUTA 


—Actualmente —digo— quienes mejor expresan la verdad son los hombres 
de ciencia; son los mayores poetas. 

Y hago alusión a los recientes descubrimientos astronómicos, que han reven- 
tado la envoltura de nuestro universo y divisado los otros universos que flotan más 


e 


espiritual. - Vivimos en una 1a hermosa época a 
de. todos los trastornos que ella nos trae. ¡Felices quienes puedan vivirla 
; cuerpo sano y corazón fuerte! Ares aprueba, con los ojos brillantes. 


cidas, las máquinas de muerte, Los gases CA etc. 
GANDHI (con confianza). —Eso se matará a sí mismo. 


lección de los hechos. Pero hace falta una fe absoluta. e 
ROMAIN ROLLAND: —No hay que hacer nada a medias; ni en el mal 


: ni el bien. 


11 de diciembre, 


. r . . z . TN E 

. «El viernes 11 de diciembre, día de su partida, Gandhi entra en mi cuart 
temprano, algo después de las nueve. Y tenemos una última, abundante, afectuosa,. 
variada conversación, ña 


[En el transcurso de esa conversación, Romain Rolland pidió a Gandhi 
que contestara las preguntas que le había formulado Pierre Monatte, el sindicalista 
que dirigía entonces en París una revista, “La Révolution Prolétarienne”, y sobre 
todo las concernientes a la lucha (de los trabajadores contra los patrones.] 


GANDHI: —Si hay circunstancias en que el capitalismo trata de obtene: 
ventaja de la miseria y del excedente de mano de obra, ofreciendo los salarios 
más bajos posibles, aunque esté en condiciones de pagar salarios mucho más ele- 
vados, el trabajo tiene indudablemente el remedio preparado... Si existe una perfec- 
ta unión entre los trabajadores, estoy seguro de que el trabajo podrá dictar sus 
Be. : — propias condiciones. Le bastará con negarse a trabajar bajo otras condiciones 
E que las suyas. Y si está suficientemente organizado para cerrar la entrada al 
trabajo extranjero, el capital deberá ceder. 
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ROMAIN ROLLAND: —Usted dice que si el trabajo realizara la unión 
perfecta entre los trabajadores, se impondría fácilmente al capital. Yo también 
lo creo. Pero hay que dar su parte a la debilidad humana. En la realidad, los 
trabajadores se unen, porque los capitalistas intrigan; siembran divisiones; com. 
pran a los amarillos. En ese caso, la minoría de trabajadores conscientes y enér- 
gicos, que comprenden la situación, se creen con derecho de obligar a la masa a 
efectuar esa unión, y ésta es la dictadura del proletariado consciente en beneficio 
de la masa proletaria a la cual aquélla obliga por la fuerza. 


. GANDHI: —Estoy absolutamente en contra de eso. Porque eso querría 

decir que el trabajo quiere apoderarse del .capital: apoderarse del capital es la 
mala manera de alcanzar el fin buscado. Si se da un mal ejemplo al trabajo, el 
trabajo no comprenderá jamás su fuerza. Yo comencé en la India con pocos 
trabajadores. La unión de obreros textiles de Ahmedabad estaba desgarrada por 
disensiones; pero fui férreo; implanté reglas para dirigir a los trabajadores e 
impedir toda violencia; el resuliado es que ahora hay en esa unión sesenta mil 
obreros, analfabetos en su mayoría, pero comprenden que su destino, su seguridad, 
están en sus propias manos. No querria infundirles la creencia de que son una 
clase impotente y dependiente; les enseño que son ellos los verdaderos capitalistas, 
pues no es la moneda de metal lo que constituye el capital sino la voluntad y la 
capacidad de trabajo. Tal es el ilimitado capital que poseen... En la hora pre- 
sente, se puede ver desorganización; se puede ver también que el trabajo está 
expuesto al peligro de ser explotado por el capital. Pero continuaré enseñándole 
la dignidad del trabajo. Esperaré años, si es necesario, para construir esa orga- 
nización, pero no aceptaré la idea de una dictadura basada en la violencia. Hemos 
visto en Bombay el trabajo organizado de esa manera (sobre la violencia). Y el 
trabajo ha sido vencido. Pero si quisieran obrar de acuerdo con mi consejo, el 
trabajo se impondría al capital... Existe en Bombay un grupito de comunistas 
que trata de explotar a los trabajadores para sus propios fines. Hasta el momento 
no han tenido éxito. Al menos hasta la época de mi partida de la India. No 
estoy bien informado de lo que ha sucedido después. Enseño a los trabajadores 
esta única lección: que no es necesario que permanezcan atados a una fábrica. 
En Ahmedabad hemos tratado de enseñar a los trabajadores a ser absolutamente 
independientes de la fábrica. Si no pueden recibir en ésta lo que creen me- 
recer, ¡que se satisfagan con las módicas ganancias que puedan obtener de la 


_ hilandería casera, o de 
con desprecio el trabajo no calificado. Más vale abandonar la fábrica por un 
_ trabajo independiente, con salarios bajos, que aceptar en la fábrica retribuciones 


_ 


partir piedras! El obrero calificado no debe mirar 


menos honorables. 


¿SE PUEDE OBRAR CONTRA LOS LOCOS SIN VIOLENCIA? 


ROMAIN ROLLAND (no insiste sobre el tema, pero desea formular una 
pregunta a propósito de las modalidades de la no violencia) : 

—Entre los hombres, las crueldades y los delitos son causados a veces por un 
estado morboso, patológico. En todas las sociedades existen personas que en 
realidad habría que cuidar, y que hacen mal a los demás. ¿Qué actitud deben 
adoptar los no violentos frente a esos enfermos y a esos locos, a fin de proteger 
contra ellos a la sociedad? ¿Cómo obrar aquí sin violencia? 

GANDHI: —Yo los tendría en sujeción. Y no llamaría a eso: Violencia. 
Si mi hermano se volviera loco, le pondría esposas, para impedirle hacer mal; 
pero no usaría violencia contra él, porque no habría motivo para usarla. Y mi 
hermano tampoco sentiría que se emplea violencia contra él. Al contrario, 
cuando recuperara la cordura, me agradecería por haberlo contenido. No debo 
tomar en cuenta su resistencia durante el período de desequilibrio, porque mi 
acción estaría inspirala por un amor incontaminado (sin mezcla). No tiene 
ningún motivo egoísta tras de sí; no tiene ni siquiera el deseo de protegerme 
contra él. Sé que si corriera el riesgo, al atarle las manos, de ser herido por él, 
no me cuidaría. Le ato las manos para que pueda recuperar su equilibrio de 
espíritu. St se las ato, no es para salvarme yo: si lo salvara el herirme, me dejaría 
herir por él. Obraría de igual modo con esos semi-locos de que usted me habla. 
Los colocaría en sanatorios, no bajo la guarda de duros carceleros, sino rodeados 
de cuidados; los haría tratar por especialistas que hubieran estudiado esos males 
y la manera de atenderlos. Pero todo esto no es sino el tratamiento de los sínto- 
mas. Iría más allá y buscaría de tratar las causas. La sociedad actual es quien 
engendra criminales de ese género. Á mi juicio, la causa-raiz es la carrera en 
pos de ganancias, de competencia y de igualitarismo forzado. Por eso yo reor- 
ganizaría la sociedad. Encargaría a expertos el descubrir las causas especiales 
y ulteriores. Y luego se buscaría la forma de tratar no sólo esos crímenes, debi- 
dos a estados de espíritu, sino todas las clases de crímenes. 
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“EL CRISTIANISMO ES BUENO, PERO...” 


Someto a continuación a Gandhi algunas preguntas que me ha encargado 
formularle un pedagogo religioso alemán, Erich S..., de Offenbach: 

Primera pregunta: ¿A qué llama usted Dios? ¿A una personalidad espi- 
ritual o a una fuerza que reina sobre el mundo? 


GANDHI. — Dios no es una persona. Es la ley inmutable. Y aquí, 
la ley y quien la hace no son sino uno. En la experiencia ordinaria, entendemos 
por ley los textos legales. Pero aquí, cuando hablo de ley, digo: la ley viviente. 
Dios es eso. Y esa ley no cambia. Es eterna. No es un Dios personal, que 
varíe con las circunstancias en movimiento. Dios es un principio eterno. Y por 
eso he dicho que la Verdad es Dios. 

Segunda pregunta: ” ¿Qué piensa usted de los cristianos? 

Gandhi ya ha contestado en Lausanne, y repite su fórmula: 

El cristianismo es bueno, pero los cristianos son malos. 


+ 


Nos separamos más afectuosamente que las otras veces; porque ésta es la 
última. El tiempo está frío y claro. Y no quiero dejar partir a mis huéspedes 
sin acompañarles a la estación. Es mi primera salida en quince días. 

En el momento de izar alegremente sus patas de garza sobre el alto estribo 
del vagón, Gandhi me da todavía un abrazo, y apoyo por última vez mi mejilla 
en su cráneo rapado, de cabellos ásperos. Luego, Mira y los otros, filialmen- 
te. Por la puerta del tren en marcha, Mira, inclinada, cambia con nosotros ade- 
manes de adiós, hasta que el tren desaparece, 


ROMAIN ROLLAND 


CAU 


iferentes nombres. 
- Dios es amor; y quien. vive en amor vive en Dos y Dios en él. 


Dios es un todo; nosotros somos las partes. 


su 


- senda hacia la cual te llamé: pues te he puesto en de anchas y llanas y fác 
sembradas de flores. He puesto una luz ante ti, que puedes seguir, y así cor 
sin tropezar. : : 


surgiendo 166 terribles males de que me escribe en su carta y en el periódico ade 
que me ha enviado. ; 
de - La razón del hecho sorprendente de que una mayoría de hombres de trabajo 


otra nación. 
Este fenómeno parece particularmente extraño en la India, pues allí más de 
doscientos millones de hombres, altamente dotados física e intelectualmente, : se 


Ud 
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encuentran en poder de un grupito de gente muy discorde con ellos en pensa- 
miento, e infinitamente inferiores en ética religiosa. 

Tanto de su carta y de los artículos que he leído en Free Hindustan, como de 
los interesantísimos escritos del Swami Vivekananda y de otros, parece inferirse 
que, como ocurre en nuestro tiempo con los males de todas las naciones, la causa 
estriba en la falta de una doctrina religiosa razonable que mediante la explicación 
del significado de la vida proporcione una ley suprema como guía de la conducta 
y reemplace los preceptos más que dudosos de la seudoreligión y la seudociencia, 
y las conclusiones inmorales que de ellas se deducen y que suelen llamarse “ci- 
vilización”. 

Su carta, así como los artículos de Free Hindustan y la literatura política hindú 
en general, muestra que la mayoría de los guías de la opinión pública de su 
pueblo no atribuyen ya significación alguna a las doctrinas religiosas que profe- 
saban y profesan los pueblos de la India, y no ven otra posibilidad de liberar al 
pueblo de la opresión que sufre que la adopción del orden social irreligioso y 
profundamente inmoral en el cual viven hoy día Inglaterra y otras naciones 
seudocristianas. 

Y sin embargo la causa principal, si no la única, del avasallamiento de los 
pueblos hindúes por los ingleses, es esta misma ausencia de una conciencia reli- 
glosa y de la guía para la conducta que debería dimanar de ella; falta común en 
nuestra época de todas las naciones de Oriente y Occidente, desde el Japón hasta 
Inglaterra, y también América. 


II 


¡Oh, vosotros!, que veis dilemas sobre vuestras cabezas, bajo vuestros pies, 

y a diestra y siniestra; seréis un enigma eterno para vosotros mismos hasta que 
os volváis humildes y gozosos como niños. Entonces me encontraréis, y habién- 
dome encontrado en vosotros mismos gobernaréis mundos, y asomándoos del 
gran mundo interior al pequeño mundo exterior bendeciréis todo cuanto es, y 
encontraréis que todo está bien en el tiempo y en vosotros. 
KRISHNA 

Para aclararle mis pensamientos debo volver más atrás. No sabemos, no 
podemos saber, y me atrevo a decir que no necesitamos saber, cómo vivían los 


en Me la mayoría, pi convicción de que debi ser así, se sometía. sumisa 
y voluntariamente a la autoridad de una o más personas, esto es, a una reducidí- ¿ 
sima minoría. No obstante todas las variedades de circunstancias y de perso- 
nalidades estas relaciones se han manifestado en los diferentes pueblos de cuyo 
As poseemos algún conocimiento; y mientras más retrocedemos más absolu 


como única posibilidad de que la ote conviva pacíficamente. 2 


- Y así era en todas partes. Pero aunque esta forma de vida externa existió 
durante siglos y aún existe, en los mismos comienzos de esta vida basada en la coer- 
ción, miles de años antes de nuestra era, una idea única emergía constantemente en 
- diferentes naciones, a saber, que en todo individuo se manifiesta un elemento espi- 
ritual que da vida a todo lo que existe, y que este elemento espiritual se esfuerza 
por unirse con todo aquello que sea de índole parecida a él, y alcanza este objetivo 
a través del amor. Esta idea aparece en las formas más distintas en épocas y 
- lugares diversos, con entereza y claridad variable. Encuentra expresión en el 

brahmanismo, en el judaísmo, en el mazdeísmo (la doctrina de Zoroastro), en el 
budismo, en el taoísmo, en el confucionismo, y en las enseñanzas de los sabios 
griegos y romanos, así como en el cristianismo y en el mahometismo. El mero. 
hecho de que esta idea haya surgido en diferentes naciones y en épocas diferentes 
indica que es inherente a la naturaleza humana y que encierra la verdad. Pero 
esta verdad fué impartida a hombres que consideraban que la única manera de 
- mantener unida a una comunidad era que algunos de sus miembros refrenaran a 
los otros, y por ello pareció completamente irreconciliable con el orden existente 
de la sociedad. Además, al principio fué expresada fragmentariamente, y de 
modo tan obscuro que aunque la gente admitía su verdad teórica no podía acep- 
tarla del todo como guía para su conducta. De modo, pues, que la propalación 
de la verdad en una sociedad basada en la coerción era siempre obstaculizada de 
una sola manera, a saber, que quienes estaban en el poder, sintiendo que el reco- 
nocimiento de esta verdad socavaría la fortaleza de su posición, consciente, o a. 
veces inconscientemente, la tergiversaban mediante explicaciones y añadiduras to- 
talmente ajenas a ella, y aun se oponían a ella por la violencia. Así la verdad 


din 


n 


NE 
—brahmanismo. 


SS 


recibirlo. Bendiciones se ofrecen a todos mis hijos, pero muchas veces su ceguera 
impide verlas. ¡Cuán pocos son quienes recogen los bienes que yacen en 
fusión. a sus pies! ¡Cuántos hay que, con obstinada Incolidad desvían sus 


e dos y muchos de ellos repudian desafiantemente no sólo mis dida sino 


ambién a Mi, Fuente de toda gracia y Aujor de su ser mismo. 


Y 


KRISHNA 


: Me aparto un instante del tumulto y la porfía del mundo. Quiero embellecer 
y Vivificar tu vida con amor y con alegría, pues la luz del espíritu es el Amor, 
$e Alí donde hay Amor hay contento y paz, y donde hay contento y paz, allí también 
ES estoy Yo, en medio de todo ello. 


, 


aunque pudiera alcanzar gran poder ignorando sus sentimientos. 


le pesará al fin no resultar vencido. 


KrISHNA 


El designio del Inmaculado consiste en conducirse sin causar pena a otros, 


El designio del Inmaculado consiste en no hacer mal a quienes le han hecho mal. 
Si un hombre causa sufrimientos, aun a quienes le aborrecen sin razón alguna, 


volverá a el 


Así era por doquier. El reconocimiento de que el amor representa la : 
más elevada no se > ni se contradecía en ninguna parte, pero esta OS 


jantes medios fueran diametralmente opuestos al mínimo vestigio de amor. 
me ape el sentido común indicara que si As hombres a q 


similar con respecto a quienes han empleado la oleneia para con coa y e 
los grandes maestros religiosos del brahmanismo, del budismo, y sobre todo dae 
cristianismo, previendo tal perversión de la ley del amor, han llamado la atención - 
constantemente hacia la sola condición invariable del amor (a saber, el sufrimiento - z 
«de daños, insultos y violencia de toda suerte sin devolver mal por mal), la gente 
continuó —a pesar de todo cuanto hace progresar al hombre— tratando de unir 
: los incompatibles: la virtud del amor y lo que es contrario del amor, es decir, - 


la represión del mal por la violencia. Y tal enseñanza, a pesar de su íntima 
contradicción, se estableció tan firmemente que la misma gente que reconoce al 
amor como virtud acepta al mismo tiempo como legítimo un orden de vida basado 
en la violencia y que permite a los hombres, no solamente torturarse, sino aun 
matarse unos a Otros. A 


Mucho tiempo vivieron los hombres en esta obvia contradicción sin notarlo. 
Pero llegó un momento en que esta contradicción se hizo cada vez más evidente 


do 
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para pensadores de diversas naciones. Y la vieja y sencilla verdad de que es 
natural que los hombres se ayuden y amen los unos a los otros, y no que se 
torturen y se maten entre sí, se fué haciendo más clara, de tal modo que cada 
vez menos gente pudo creer en los sofismas mediante los cuales se había hecho 
tan plausible la tergiversación de la verdad. 


En épocas anteriores el método principal de justificar el uso de la violencia, 
infringiendo así la ley del amor, era sostener el derecho divino de los gobernantes: 
zares, sultanes, rajás, shas y otros jefes de estado. Pero mientras más vivía la 
humanidad más débil se hacía la creencia en este derecho peculiar y divino del 
gobernante. Semejante creencia marchitábase del mismo modo y casi simultá- 
neamente en el mundo cristiano y en el mundo brahmán, así como en las esferas 
budista y confucionista, y en tiempos recientes se ha desvanecido a tal punto 
que ya no prevalece sobre la comprensión racional del hombre y el verdadero 
sentimiento religioso. Los hombres iban viendo cada vez con mayor claridad, y 
hoy la mayoría ve con entera claridad, lo absurdo e inmoral de subordinar sus 
voluntades a las de otros hombres iguales a ellos, cuando les mandan hacer lo que 
es contrario, no sólo a sus intereses, sino también a su sentido moral. Y así uno 
podría suponer que luego de haber perdido confianza en cualquier autoridad 
religiosa que pretendiera hacerles creer en la divinidad de potentados de toda 
suerte, los hombres intentarían liberarse de la sujeción que los ataba. Pero por 
desgracia los gobernantes, a quienes se consideraba como seres sobrenaturales, 
no eran los únicos beneficiados por el sometimiento de los pueblos, sino que como 
resultado de la creencia en estos seres seudodivinos, y durante su gobierno, círculos 
cada vez más numerosos de hombres se fueron agrupando y estableciendo alrededor 
de ellos, y bajo apariencia de gobernarlo se aprovechaban del pueblo. Y cuando 
la vieja impostura de la autoridad sobrenatural y elegida por Dios hubo decaído, 
lo único que interesó a estos hombres fué inventar una nueva que, al igual que su 
predecesora, hiciera posible mantener al pueblo esclavizado a un número limitado 
de gobernantes. 
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Hijos mios, ¿queréis saber qué debería guiar vuestros corazones? Echad a 
un lado los anhelos y esfuerzos tras lo nulo y lo vacuo; despojaos de vuestros 
erróneos pensamientos sobre la felicidad y la sabiduría, y de vuestros vacios y 
mentidos deseos. Renunciad a esto y conoceréis el Amor. 

KRISHNA 


No seáis los destructores de vosotros mismos.  Elevaos a vuestro verdadero 
Ser, y entonces no tendréis nada que temer, 
KRISHNA 


Nuevas justificaciones han aparecido ahora en reemplazo de las anticuadas, 
las pasadas de moda, las religiosas. Estas nuevas justificaciones son tan inade- 
cuadas como las viejas, pero como son nuevas la mayoría de los hombres no 
puede reconocer inmediatamente su futilidad. Además, quienes gozan del poder 
difunden estos nuevos sofismas y los apoyan tan hábilmente que parecen irrefu- 
tables aun a muchos de quienes sufren la opresión que estas teorías buscan justi- 
ficar. Estas nuevas justificaciones se denominan “científicas”. Pero por “cien- 
tífico” se entiende precisamente lo que antes se entendía por “religioso”: así 
como antes se sostenía que toda cosa llamada “religiosa” era indiscutible simple- 
mente porque era llamada religiosa, así ahora se sostiene como indiscutible todo 
cuanto recibe el nombre de “científico”. En el presente caso la justificación reli- 
giosa, pasada de moda, de la violencia, que consistia en el reconocimiento de la 
personalidad sobrenatural del gobernante estatuído por Dios (“no hay más poder 
que el de Dios”) ha sido desalojada y reemplazada por la justificación “científica”, * 
que adelanta, primero: que como la coerción del hombre por el hombre ha existido 
en todas las edades, síguese que tal coerción debe continuar existiendo. Esta 
afirmación de que los hombres han de seguir viviendo como lo han hecho en 
épocas pasadas y no según les indican su razón y su conciencia, es lo que la 
“ciencia” llama “la ley histórica”. Otra justificación “científica” se basa en 
la aseveración de que así como entre las plantas y los animales salvajes hay una 
lucha constante por la existencia, que siempre viene a parar en la supervivencia de 
los más aptos, una lucha parecida ha de llevarse a cabo entre los seres humanos, 


La tercera tds a más importante y por desgracia más ; difimdida, ; 
en el fondo, la misma justificación religiosa, apenas un poco modificada: 8 
> en la vida pública no puede evitarse la supresión de algunos para la protec- 
n de la mayoría; y así la coerción resulta inevitable por más que hubiera en 
cd imtesostabio humano toda la confianza deseable e, en el amor solo. La única dife. 


bee cualquier forma de gobierno constitucional encuentra ren en todas las 
decisiones y actos de quienes en ese momento tienen el timón. 
pa 0 justificaciones científicas del principio de coerción. No son me- 


: creyeran | en de Inmaculada Concepción, y las difunden con igual fe. Y la desdi- | 
chada mayoría de hombres amarrados al duro trabajo está tan deslumbrada por 
el pS conque se presentan estas “verdades científicas”, que bajo esta nueva 


V, 
; ¿Quién soy Yo? Yo soy aquél que tú has buscado desde que tus ojos 
infantiles contemplaron con asombro el mundo, cuyo horizonte te oculta esta 
vida real. Yo soy aquél por quien has rogado en tu corazón, que has exigido 
como tu derecho por haber nacido, aunque no sabías qué era. Yo soy aquél que 
ha estado en tu alma cientos y miles de años. AÁ veces estoy en. ti apesarado 


los japoneses y los hindúes, una vez abiertos sus ojos al nte religioso que e 
la o de la violencia, avanzarían directamente hacia un n reconocimient 


y ha ido asegurándose : un poder cada vez más poderoso en On 
-_En-su periódico manifiesta usted que el a básico que debería g 


y en él tienen ustedes también el único medio de liberar a su pueblo de la. sc 
vitud. «En tiempos muy remotos se proclamó con particular vigor y claridad e 


su pueblo que el amor era la base religiosa de la vida humana. El amor, y la : 


resistencia violenta a los perversos, implican una contradicción capaz de destru 
por completo todo el sentido y significado del concepto del amor. ¿Y qué resulta 


de ello? Que usted, con ánimo fútil y en el siglo XX, usted, adicto a un pueblo 
religioso, niega la ley que lo rige, convencido de su cultura científica y de su 
_derecho a negarlo, y repite (no tome esto a mal) la sorprendente estupidez que le 


enseñaran los abogados del uso de la violencia —los enemigos de la verdad, los 
sirvientes primero de la teología y después de la ciencia—, sus maestros europeos, 
Dice usted que los ingleses han esclavizado a su pueblo y lo han mantenido 
en la servidumbre porque su pueblo no ha resistido con firmeza bastante y no ha 
hecho frente a la fuerza con la fuerza. 2 


Pero ocurre justamente lo contrario. “Si los ingleses han esclavizado al pueblo : 
de la India es precisamente porque éste reconocía a la fuerza como el principio : 
fundamental del orden social, y la sigue reconociendo. De acuerdo con ese prin- 
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cipio se sometieron a sus pequeños rajás, y por ellos pelearon unos contra otros, 
pelearon contra los europeos, contra los ingleses, y ahora tratan de pelear con 
ellos nuevamente. 

Una compañía comercial esclavizó a una nación que cuenta con doscientos 
millones. Decídselo a un hombre libre de superstición y no podrá entender qué 
significan estas palabras. ¿Qué significa que treinta mil hombres, no atletas sino 
más bien débiles y ordinarios, han sojuzgado a doscientos millones de hombres 
vigorosos, inteligentes, capaces y amantes de la libertad? ¿Acaso las cifras no 
ponen en claro que no son los ingleses quienes han esclavizado a los hindúes, sino 
los hindúes quienes se han esclavizado solos? 

Cuando los hindúes se quejan de que los ingleses los han esclavizado es como 
si los borrachos se quejaran de que los taberneros que se han instalado entre ellos 
los han esclavizado. Se les dice que podrían dejar de beber, pero replican que 
están tan acostumbrados que no pueden abstenerse, y que deben tomar alcohol 
para conservar sus energías. ¿No ocurre lo mismo con los millones de hombres 
que se someten a miles, o aun a cientos de otros hombres, sean de su propia 
nación, sean de otra? 

Si el pueblo de la India está esclavizado mediante la violencia es tan sólo 
porque ellos mismos viven y han vivido en la violencia, y no reconocen la ley 
eterna del amor inherente a la humanidad. 


Despreciable y tonto es el hombre que busca lo que ya tiene, e ignora que lo 
tiene. Si, despreciable y tonto es aquel que ignora la bendición del amor que 
lo rodea y que Yo le he dado. 

KRISHNA 


No bien los hombres vivan totalmente de acuerdo con la ley del amor natural 
para sus corazones y ahora revelada a ellos, que excluye toda resistencia por 
medio de la violencia, y por tanto se mantengan apartados de toda participación 
en la violencia, no bien suceda esto, no sólo miles serán incapaces de esclavizar 
a millones, sino que además ni siquiera millones podrán esclavizar a un solo 
individuo. No resistáis al perverso ni toméis parte en tal cosa, ya en las reali- 
dades violentas de la administración, ya en los tribunales, ya en la recolección de 
impuestos, y sobre todo en la milicia, y nadie en el mundo podrá esclavizaros. 


la libertad y suspiráis por ella, buscad tan sólo el amor. El amor es paz 
y paz que da satisfacción plena. Yo soy la llave que abre el portal a la 
raras veces descubierta donde no se halla más que contento. E 


ES 


Lo que ahora ocurre al pueblo de Oriente, así como al de Occidente, es sem 
jante a lo que ocurre a todo individuo cuando pasa de la infancia a la adolescc cia 
y de la juventud a la madurez. Pierde aquello que hasta entonces había guiad: 
su vida y vive sin dirección, pues no ha encontrado una nueva pauta adecua 


y tapotes para desviar su atención de la miseria e insensatez de su vida. 
; condición puede E mucho tiempo. 


de que la contradicción inherente a la vida humana ha alcanzado ya ci ; a 
extremo de tensión: por una parte existe la conciencia de la calidad benéfica de 


AE e 


la ley del amor, y por la otra el orden de vida existente que por espacio de Pe 


de hacer frente a esta contradicción, y evidentemente la solución no será Let se E 
a la sobreviviente ley de la violencia, sino a la verdad que ha morado en los sE 
corazones de los hombres desde la más remota antigiiedad: la verdad de que la 
ley del amor concuerda con la naturaleza del hombre. E, 


; que aunque alguna vez pudiera haber sido necesario lora causaría el hun- 
ento del navío. Y lo mismo pasa con la superstición científica, que oculta 
humanidad la verdad de su bienaventuranza. Para que los hombres adopten 

L verdad —no de la manera vaga conque lo hicieron en su infancia, no de la 
nera parcial y falseada conque se la presentaron sus maestros religiosos y 
o Cien íficos, sino como 17 suprema— es esencial la completa liberación de esta 


Y ve dad LS todas y cada una de las a tanto pad como 
E sE E 


en Paraísos e Infiernos, en reencarnaciones y resurrecciones, de creer en la inter- 


ferencia sE los dioses en Jos asuntos exteriores del universo, y, sobre todo, si se 


nfinitamente remotos, sus movimientos y origen, así como de la fe en la infalibi- 

“lidad de la ley científica a que está sometida actualmente la humanidad: la ley 

- histórica, las leyes económicas, la ley de la lucha por la 'supervivencia, etcétera; 

-—si los hombres se liberaran tan sólo de esta terrible acumulación de vanos ejer- 

-c'cios de nuestras facultades inferiores de entendimiento y memoria que llaman 

o “Ciencias”, y de las innumerables divisiones de todas las especies de historias, 
-——antropologías, oratorias sagradas, bacteriologías, jurisprudencias, cosmografías, 


ad 
e 


Hijos mios, mirad las flores a vuestros pies; no las holiéis. Mirad a am 
en vuestro derredor y no lo repudiéts. ' 


Está lejos y cerca. Penetra en todos los mundos y al mismo tiempo es infínit 
mente superior a ellos. Ls 


4 


El hombre que ve que todas las cosas están contenidas en el espiritu super 
no puede tratar a ningún ser con desprecio. 
Pues aquel para quien todos los seres espirituales sirven para lo. más eleva C 
no puede sentir ni decepción ni pesar. a $ 
Áquellos que son ignorantes y que están ada tan sólo a ritos religioso 

se hallan sumidos en profundas tinieblas, pero aquellos que están entregados a 
estériles meditaciones se hallan en tinieblas más hondas todavía. 


Dos de Los VEDAS. 


Sí, nuestra época debe desembarazarse de todas estas cosas a fin de que E 
humanidad pueda escapar de calamidades impuestas por ella misma y que han 
- alcanzado una intensidad culminante. Sea un hindú que busca liberarse de su 
servidumbre al inglés, sea cualquier otro que lucha con un opresor de su misma: 
nacionalidad o de otra; sea un negro defendiéndose contra los norteamericanos; 

: O persas, rusos o turcos contra los gobiernos persa, ruso o turco, cualquier hombre 
en busca de la mayor felicidad para sí y para todos, ninguno de ellos necesita 
explicaciones y justificaciones de viejas supersticiones religiosas como las que. 
han sido formuladas por sus Vivekanandas, Baba Bharatis, y otros, o en el 


5 
EN 
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“mundo cristiano por un número de intérpretes por el estilo y exponentes de cosas 


que nadie necesita, ni tampoco de las innúmeras teorías científicas sobre asuntos 
no sólo innecesarios sino también en su mayor parte nocivos. (En el reino del 
espíritu nada es indiferente: lo que no es útil es nocivo). 

Lo que se necesita tanto para el hindú como para el inglés, el francés, el 
alemán y el ruso, no son Constituciones y Revoluciones, ni especie alguna de 
Conferencias y Congresos, ni los numerosos e ingeniosos inventos para la navega- 
ción submarina y la navegación aérea, mi explosivos de alto poder, ni especie 
alguna de comodidades que aumenten el placer de las clases ricas, dirigentes; ni 
escuelas y universidades nuevas con innumerables facultades científicas, ni un 
aumento de diarios y libros, ni gramófonos y cinematógrafos, ni esas estupideces 
pueriles y en su gran mayoría corruptas que denominan arte; sino que sólo hace 


falta una cosa: el conocimiento «e la verdad clara y simple que encuentra sitio 


en toda alma que no esté atolondrada por supersticiones religiosas y científicas, 
la verdad de que sólo una ley es válida para nuestra vida: la ley del amor, que 
trae la felicidad suprema a todo individuo y a toda la humanidad. Liberad vues- 
tros pensamientos de esas imbecilidades enormes, como montañas que no os dejan 
reconocerla, y al punto la verdad emergerá de entre la tontería seudoreligiosa que 
la ha estado ocultando: la verdad indudable y eterna inherente al hombre, que 
es una sola y la misma en todas las grandes religiones del mundo. A su debido 
tiempo surgirá y se abrirá paso hasta el reconocimiento general, y la necedad que 


“la obscurecía desaparecerá por sí sola, y con ella se irá el mal del cual sufre 


actualmente la humanidad. Recordemos las palabras de Krishna: 


Hijos mios, elevad vuestros ojos anublados y ante vosotros se descubrirá 
un mundo pleno de goce y de amor, un mundo recional hecho por Mi sabiduría, 
el único mundo verdadero. Entonces sabréis qué ha hecho con vosotros el amor, 
con qué os ha agraciado el amor, qué pide de vosotros el amor. 


LEÓN TOLSTOY 
YASNAIA POLIANA. 


14 de diciembre de 1908. 


mildad y el amor contra el csgullo y la violencia, se hace sentir e con 
cada vez, especialmente en un agudo choque entre el deber religioso y 
del estado, expresado en rogativas a realizar el servicio militar. e 
ocurren cada y vez con mayor ae cicncia: 


e 


del alma, en la verdad divina y en el amor. Pero dejo Lied a usted e el. 
si lo desea. Será un placer para mí ayudarlo en su edición. 


mente grata. 
La cuestión del pago monetario no debería surgir, creo yo, con 
una empresa religiosa. : 
Lo saludo fraternalmente y me alegro de haberme puesto en comun ticació 
con usted. 


. (Sin fechar, pero escrita probablemente en marzo de 1910.) 


Al Conde León Tolstoy, Yasnaia Poliana, Rusta. 


Muy señor mío: 


2 Recordará usted que le escribí desde Londres, donde estaba de paso. Como 
ñ. devotísimo adherente de usted le envío junto con esta carta un librito que he com- 
pilado, en el cual he traducido mis propios escritos del gujarati. Merece obser=- 
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varse que el gobierno de la India confiscó el original. Por tal razón me apresuré 
a publicar la traducción. Temo agobiarlo, pero si su salud lo permite y tiene 
usted tiempo para leer el libro, no necesito decirle cuánto valoraré su crítica. 
Al mismo tiempo le envío algunos ejemplares de su Carta a un hindú que usted 
me permitió publicar. También ha sido traducida a uno de los dialectos hindúes. 


Su humilde servidor, 
M. K. Gandhi 


Al Mahatma Gandhi 

YASNAIA POLIANA, 

8 de mayo de 1910, 
Mi querido amigo: 


Acabo de recibir su carta y su libro, La autonomía de la India, 

He leído el libro con gran interés, pues considero que el problema de que trata 
—la Resistencia Pasiva— es de enorme importancia, no sólo para los hindúes 
sino para toda la humanidad. ; 

No puedo encontrar su primera carta, pero al buscarla he dado con la bio- 
grafía de Doke, que me atrajo mucho y me permitió conocer y entender a 
usted mejor. 

No me hallo muy bien en la actualidad, y por ello me abstengo de escribir 
todo lo que siento en mi corazón sobre su libro y sobre su actividad en general, 
que estimo altamente. Sin embargo, lo haré no bien esté mejor. 


Su amigo y hermano, 


León Tolstoy 


A Gandhi, Johannesburgo, Transvaal, África del Sur. 


KocHETY, 
7 de setiembre de 1910. 


Recibí su periódico, Indian Opinion, y me alegró ver lo que dice de quienes 
renuncian a toda resistencia por la fuerza, e inmediatamente sentí el deseo de 
hacerle saber qué pensamientos despertó en mí su lectura, 


Más se alarga mi vida —especialmente ahora cuando siento claramente la 


ME 


proximidad de, la muerte—, más me siento inclinado a expresar lo que siento más 
> y > 


vigorosamente que cualquier otra cosa, y que en mi opinión es de importancia 
inmensa, es decir, lo que llamamos la renuncia a toda oposición por la fuerza, que 
real y simplemente significa la doctrina de la ley del amor no falséada por sofis- 
mas. El amor, o en otras palabras el esfuerzo de las almas de los hombres 
hacia la unidad, y la conducta sumisa de unos con otros que de ello resulta, 
representa la ley más elevada y aun la única verdadera de la vida, como todo 
hombre sabe y siente en lo más hondo de su corazón (y como vemos con mayor 
claridad en los niños), y sabe hasta que se enreda en la red falsa de los pensa- 
mientos terrenales. Esta ley fué anunciada por todas las filosofías, tanto hindú 
como china, judía, griega y romana. Con mayor claridad que nunca, creo yo, 
fué pregonada por Cristo, quien dijo explícitamente que de ella dependían toda 
la Ley y los Profetas. Más aún, previendo la tergiversación que ha estorbado su 
reconocimiento y siempre puede estorbarlo, indicó en particular el peligro de una 
deformación que se presenta a los hombres que viven regidos por intereses terre- 
nales, esto es, que pueden reclamar el derecho a defender sus intereses por la 
fuerza o, como él lo expresara, a devolver golpe por golpe y a recuperar la 
propiedad privada por la fuerza, etcétera, etcétera. Él sabía, como deben saber 
todos los hombres razonables, que cualquier empleo de la fuerza es incompatible 
con el amor como ley suprema de la vida, y que no bien parece permisible el uso 
de la fuerza aun en un solo caso, inmediatamente se contradice a la propia ley. 
Toda la civilización cristiana, por fuera tan espléndida, ha crecido sobre esta 
tergiversación y esta contradicción extrañas y flagrantes, en parte intencionales 
pero más que nada inconscientes. En el fondo, sin embargo, la ley del amor deja 
de ser válida, pierde toda posibilidad de serlo, si junto a ella se instituye la 


defensa por la fuerza. Y si la ley del amor deja de ser válida una sola vez, enton- 


ces no queda más ley que el derecho del fuerte. En esa condición ha vivido 
la cristiandad durante 1900 años. Ciertamente los hombres se han dejado guiar 
siempre por la fuerza como principio fundamental de su orden social. La dife- 
rencia entre las naciones cristianas y las otras es solamente ésta: que en el cris- 
tianismo la ley del amor ha sido especificada más clara y definidamente que en 
cualquier otra religión, y que sus adictos la han reconocido solemnemente. Pero 
a pesar de ello han considerado admisible el uso de la fuerza, han basado sus 
vidas en la violencia; de modo que la vida de las naciones cristianas. presenta 


sus vidas: contradicción entre el amor que debería prescribir la ley de su conducta 


- y el empleo de la fuerza, reconocida bajo formas diversas, tales como gobiernos, 
tribunales de justicia y ejércitos, que no sólo son aceptados como necesarios sino 
también apreciados. Esta contradicción creció con el desenvolvimiento de la vida 


- espiritual del cristianismo, y en los últimos años ha alcanzado la tensión máxima. 


Ahora el problema es que debemos escoger una de dos cosas: o admitimos 


que no reconocemos ética religiosa alguna sino que dejamos que el derecho del 


más fuerte decida nuestra conducta en la vida, o exigimos que cese toda exacción 
obligatoria de impuestos y se abolan todas nuestras instituciones legales y de 
pol'cía, sobre todo las instituciones militares, 

Esta primavera, en un examen de Sagrada Escritura en una escuela de niñas 
de Moscú, primero su profesor de religión y después un arzobispo que también 
estaba presente, interrogaban a las niñas sobre los diez mandamientos, especial- 
mente sobre el sexto. A veces, después de la correcta repetición de los manda- 
- mientos, el arzobispo hacía una pregunta, que por lo general era: “¿Siempre 
y en todo caso la ley de Dios prohibe matar?”. Y las desventuradas niñas, extra- 
_viadas por su maestro, tenían que responder y respondían: “No siempre, pues 
está permitido en la guerra y en las ejecuciones.” Sin embargo, cuando esta 
pregunta adicional de costumbre —si siempre es pecado matar— fué hecha a 
una de estas desventuradas criaturas (no le cuento una anécdota, sino algo que 
ocurrió realmente y que me fué contado por un testigo ocular), la niña se rubo- 
rizó y contestó, decidida y con emoción: “¡Siempre!”. Y a pesar de todos 
los sofismas usuales del arzobispo ella se aferró resueltamente a lo suyo: que 
está prohibido matar, sean cuales fueren las circunstancias, aun en el Antiguo 
Testamento, y que Cristo no sólo nos ha prohibido matar, sino en general hacer 
cualquier daño a nuestro vecino. El arzobispo, pese a toda su majestad y a su 
destreza verbal, tuvo que callarse, y la victoria quedó con la niña. 

Sí, podemos escribir en los periódicos acerca de nuestro progreso en el domi- 
nio del aire, de complicadas relaciones diplomáticas, de variados clubs, de des- 
cubrimientos, de toda suerte de alianzas, y de las llamadas obras de arte, y po- 
demos pasar por alto con ligereza lo que dijo aquella niña. Pero no podemos 
acallarla, pues todo cristiano siente lo mismo, por más vago que sea su sentil- 
miento. Socialismo, comunismo, anarquismo, ejércitos de salvación, el aumento 
del crimen, la liberación del trabajo duro, el lujo cada vez más absurdo del rico 


y la miseria. en aumento. del pobre aL en eniblncole ascendente de $ suici- 
das, todos éstos son datos de aquella | contradicción íntima que debe resolverse e 
y se resolverá. Y, por supuesto, se resolverá de tal modo que se reconocerá : 
la ley del amor y se abandonará todo apoyo en la fuerza. Su obra en el Trans- SS 
vaal, que para nosotros parece estar en el fin de la tierra, está no obstante en 
el centro de nuestro interés, y proporciona la prueba práctica más grave que el ; 
mundo puede compartir actualmente, y en la cual pueden participar no sólo el : 
pueblo cristiano, sino todos los pueblos del mundo. a eS 
Creo que le agradará saber que también aquí, en Rusia, un movimiento : 
similar llama la atención rápidamente, y las negativas a cumplir con el servicio 
militar aumentan año tras año. Por pequeño que sea aún con usted el número 
de quienes renuncian a toda resistencia por la fuerza, y con nosotros el número - 
de hombres que rehusan a cualquier servicio militar, tanto unos como otros pue- 
den decir: Dios está con nosotros, y Dios es más poderoso que el hombre. se 
En la confesión de cristianismo —aun un cristianismo deformado como éste 
que se enseña entre nosotros— y una creencia simultánea en la necesidad de 
ejércitos y preparativos para matanzas en escala cada vez mayor existe una con= 
tradicción evidente que clama al cielo, y que tarde o temprano, pero probable. 
mente muy pronto, ha de aparecer completamente desnuda a la luz del sol. Ello, 
sin embargo, o aniquilará la religión cristiana, que es indispensable para el man- 
tenimiento del Estado, o barrerá con el ejército y todo el uso de la fuerza unido 
a él, lo cual no es menos indispensable para el Estado. Todos los gobiernos tie- 
nen perfecta conciencia de esta contradicción, tanto el suyo británico como el ; 
nuestro ruso, y por ello los gobiernos se opondrán con mayor energía a su reco- 
nocimiento que a cualquier otra actividad hostil al Estado, como nosotros lo 
hemos experimentado en Rusia y como lo demuestran los artículos de su revista. 
Los gobiernos saben de qué dirección los amenaza el mayor peligro y están en 
guardia con miradas vigilantes, no sólo para guardar sus intereses, sino para 
pelear realmente por su propia existencia, 
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